AI의 빠른 ‘정답’ vs 인간의 ‘망설임’···작가들이 말하는 ‘AI가 대체 못 할 문학’
페이지 정보
작성자 행복인 작성일26-09-26 18:57 조회2회 댓글0건첨부파일
관련링크
본문
“좀 고민되는 일이 있어서 (AI에게) 고민을 나눈 적이 있는데, 인간한텐 있고 AI한텐 없는 것이 있었다. 망설임이었다.”
소설가 김애란이 방송 프로그램 <손석희의 질문들>에 출연해 얘기한 답이 화제가 됐다. 평소 방송 출연을 잘 하지 않는 신중한 성격의 작가가 AI에 대한 생각을 피력한 말이 대중에게 많은 울림을 줬다. 그는 “누군가의 고민을 들을 때, 아픔을 들을 때, 어떤 말을 삼키거나 주저하거나, 짐작하고 헤아리는 찰나가 있다. 그리고 그 주저 안에 힘겹게 서 있는 어떤 배려나 품위가 있다”면서 “어느 때는 유려하고 빠른 AI의 조언보다 인간의 투박한 침묵이 위로가 된 적이 있다”고 말했다.
AI가 ‘답’ 그 자체로 직진한다면 김애란이 주목하는 인간은 ‘과정’을 사유한다. 이는 그가 서울국제작가축제 기자간담회에서 AI 시대 문학의 역할에 대해 이야기한 대답과도 연결된다. 그는 “AI가 과정 없이 답만 내놓는 것과 달리, 문학은 헤매며 당도하는 과정을 보여 준다”며 “소통의 환상을 주지 않고 이 세계에 대한 무지를 오래 고백해 온 것이 바로 문학”이라고 말했다.
같은 행사에 참석한 칠레 출신 소설가 벵하민 라바투트도 “우리가 되찾아야 할 것은 야생적이고 동물적인 감각, 즉 인간 본연의 심장과 마음”이라며 “문학은 세상의 마지막 요새이자 영혼이 담긴 예술”이라고 말했다. 그는 AI가 놀라운 능력을 보여주고 있지만 아직 “훌륭한 산문을 써내지 못한다”며 문학의 미래를 낙관하기도 했다.
무한한 사유보다 고정된 답을 제공하는 AI의 특성을 생각하면, 인간의 여러 고뇌를 담아내는 문학의 미래는 여전히 어둡지 않다는 의견은 여러 작가에게서 확인된다.
소설가 최은영은 지난 5월 경향신문과의 인터뷰에서 “우리가 누군가에게 매력을 느낄 때는 훌륭한 부분을 보고 그렇기도 하지만, 허점이나 약점 같은 부족한 부분에 매력을 느낄 때도 있다. 부족한 부분이 합쳐져야 한 사람의 고유한 개성이 나온다고 생각하는데, AI는 너무 매끈하다. 주저하고 실패하고 이상한 부분도 있는 것이 사람이 쓰는 글이라고 생각한다”고 말했다.
부커상 수상 작가인 아룬다티 로이도 지난 8월 경향신문과의 인터뷰에서 문학을 단지 시장에서 팔리는 상품으로만 본다면, AI가 그런 종류의 문학을 파괴할지도 모른다. 하지만 진짜 작가에게 글쓰기는 신성한 행위다. 거칠고 통제할 수 없는 본능”이라며 “자기 자신의 내면과 씨름해 그 결과로 시장에서는 전혀 원하지 않을지라도 어쨌든 (자신만의) 트로피를 들고나오는 것, 이런 과정은 결코 AI가 대체할 수 없다”고 말했다.
AI가 인간을 대체한다거나, 인간이 AI의 기술 발전을 막아야 한다는 것이 아니라 ‘공존’이 화두가 될 것이란 의견도 다수다.
소설가 김연수는 서울국제도서전 리미티드 에디션(한정판 도서) <인간선언 Homo duduri>에 생성형 AI와 주제문을 공동 작성한 일화를 밝히며 “챗지피티와의 대화는 머릿속의 아이디어를 문자화할 수 있는 좋은 방법”이었다고 말했다. 이어 주제문 작성 과정에서 “AI의 합리적인 판단은 현실에서 팩트보다 의미를 찾는 인간의 오판을 줄여줄 수 있다는 사실을 확인”했다며 “인간의 경험과 AI의 합리가 결합할 때 새로운 인간선언이 가능”하다고 했다.
원로 작가인 황석영은 올해 초 신작 장편 <할매>를 내놓으며 소설을 집필하며 생성형 AI를 자료 조사 및 구성 조수로 활용했다는 사실을 공공연히 밝히며 AI를 제대로 활용하는 일이 중요하다고 했다.
사람은 언제나 사실을 따라 자신의 태도를 바꾸는 것은 아니다. 때로는 자신이 속한 편의 신념과 가치를 지키기 위해 사실을 바꾸어 읽는다. 법학자 댄 캐핸은 이를 정체성 보호 인지라고 설명한다. 사람은 증거의 타당성만을 따지는 것이 아니라, 그것을 말한 사람이 속한 집단을 먼저 헤아리기도 한다. 이때 사실은 공동으로 확인해야 할 대상이 아니라 그 사실의 수용 여부가 소속을 증명하게 되는 인식론적 경계가 된다.
한국 사회가 마주한 신뢰의 위기는 단순한 구성원들 간 신뢰 부족의 문제만이 아니다. 우리는 신뢰의 준거를 잃어가고 있다. 가까운 사람과 같은 편에는 두터운 신뢰를 보내면서 가치관과 정보원이 다른 사람에게는 진실을 말할 자격마저 좀처럼 허락하지 않는다. 신뢰가 사라진 것이 아니라 진영 안에 갇혀버린 것이다.
미국의 PR컨설팅 회사 에델만의 2026년 신뢰도 조사에 따르면 한국인의 74%는 자신과 가치관이나 정보의 출처, 사회문제 해결방식이 다른 사람을 신뢰하지 않거나 신뢰하기를 주저한다고 답했다. 이것은 신뢰를 판단하는 기준 자체가 일반적으로 달라졌다는 사실을 의미한다. 이제는 많은 사람들이 상대가 정직한지, 맡은 일을 수행할 능력이 있는지, 자신의 결정에 책임을 지는지를 살피지 않는다. 에델만의 조사가 말하는 신뢰에 대한 현재의 보편적 기준을 해석하면 놀랍다. “저 사람은 우리 편인가?”
정치권은 우리 사회의 선택적 불신 구조를 재생산하고 노련하게 활용한다. 많은 정치인들은 상대의 정책과 판단을 비판하는 데 그치지 않는다. 상대를 부도덕하고 위험한 존재로 규정한다. 그들에게는 복잡한 사안을 필요한 조정을 통해 해결하는 것보다 지지층의 분노를 유지하는 것이 더욱 중요할 수 있다. 문제를 해결하는 것은 갈등의 명분을 약화시키지만 분노를 지속하는 것은 자신의 지지자들을 결집시킬 수 있다.
정치는 갈등을 재생산하고 정치 미디어들은 이를 증폭시키는 채널이 된다. 미디어 이용자들은 대개 자신이 믿고 싶은 정보를 제공하는 채널을 선택한다. 알고리즘은 그 선택을 학습해 더 익숙하고 더 확신에 찬 세계를 그들에게 되돌려준다. 언론은 예정된 논조를 따라 사실과 취재원을 취사선택하며 현실을 재구성하기도 한다. 결국 서로 다른 정치적 진영의 시민은 같은 나라에 살면서도 서로 다른 현실에 거주하게 되는 것이다.
정치적 편향은 정치에서 멈추지 않는다. 에델만의 같은 조사를 보면 한국인의 33%는 “정치적 신념이 다른 리더의 성공을 돕는 데 노력을 덜 기울이겠다”고 응답했다. “다른 가치를 가진 관리자에게 보고하느니 차라리 부서를 옮기겠다”는 응답자도 37%에 달했다. 정치적 대립이 조직의 협업과 경제적 생산성까지 영향을 미칠 수 있는 것이다.
민주주의 사회는 모든 사람이 같은 생각을 하는 곳이 아니다. 서로 다른 사람들이 동일한 사실의 토대 위에서 다투고, 설득하고, 때론 타협할 수 있는 곳이다. 의견의 차이는 공동체를 무너뜨리지 않는다. 서로가 진실과 의견을 말할 권리를 인정하지 않는 순간 공동체는 무너지기 시작한다. 우리가 진정으로 두려워해야 할 미래는 오직 자기편만이 진실하다고 믿는 사회이다. 신뢰의 반대말은 불신이 아니라 내 편만 믿을 수 있다는 확신이다.
그는 자신을 ‘페미니스트 대통령’이라 했다. 이전 대통령의 탄핵 직후였기에 광장의 시민들은 새로 취임한 대통령의 이 말에 안도했고, 그가 주도할 성평등 정책을 기다렸다. 그러나 그의 측근 중, 여성에 대한 비하를 넘어 스승과 여중생 등을 향한 ‘패륜 언어’를 책으로 남긴 자가 행정관으로 앉았다. 비난이 일자, 소설이니 허구니 하며 패륜적 언사를 주워 담으려 했으나, 일단 피하고 보자는 그의 전략임을 모를 수는 없었다.
이 ‘페미니스트 대통령’의 초대 여성가족부 장관으로서 실력과 인품을 고루 갖춘 당시의 장관 후보자는 인사청문회에서 그 행정관의 거취에 관한 질문에 사퇴 요구를 검토하겠다 했다. 장관 후보자의 이 발언에 광장의 시민들은 ‘페미니스트 대통령이니까’ 이 요구가 수용될 것으로 믿어 다시 안도했다. 무난히 장관이 된 그는 약속대로 청와대에 그 행정관의 해임을 건의했는데, 뜻밖에도 결과는 행정관이 아닌 장관 교체였다. 다시 비난이 있자, 그 행정관은 잠시 청와대를 떠나는 제스처를 취하더니, 얼마 안 돼 승진해 복귀했다.
이때 시민들은 대한민국 정치인들의 성평등 정책 실행에 관한 태도에 있어 중요한 한 가지를 알게 된다. 그것은 진보·보수, 여야 구분 없이 하나같이 성평등 정책담당 부처를 원칙 없이, 다만 ‘표밭’의 향방에 따라 가벼이 다룬다는 것이다. 그러니 당장 표가 아쉽지 않은 취임 직후에 여성혐오를 책으로 박제한 자를 측근에 앉힌 ‘페미니스트 대통령’이나, 한 표가 아쉬운 선거 직전에 급히 여성가족부 폐지를 공약한 ‘반페미니스트 대통령’이나 성평등 정책에 있어 다르면 뭐가 얼마나 달랐겠는가.
그 ‘페미니스트 대통령’은 또 다른 구호 ‘사람이 먼저다’로 자신의 정치철학을 대중화하려 했다. 그러나 그의 초대 여가부 장관에게 교체 통보가 닿은 시점은, 지역의 시도와 함께 여가부가 주관한 세계한민족여성네트워크 행사 당일, 장관이 개회사를 마친 뒤였다. 이틀 뒤 그 장관은 참석자들 앞에서 ‘교체 예정’ 장관으로 폐회사를 해야 했다. 시종 의연했던 장관과 달리 해외 각지에서 온 수백명의 참석자들은 곤혹스러워했고, 성평등 부처 장관에 대한 대통령의 무례함에 경악했다. 그가 말한 ‘사람이 먼저다’ 역시 ‘페미니스트 대통령’만큼이나 표만 의식한 전략적 구호일 뿐이었음이 드러났다. 이처럼 실천되지 않을 ‘빈말 정치’가 대한민국의 이른바 진보의 실체임에도, 그 빈말도 흉내조차 못 내는 이른바 보수보다는 낫다고 해야 하나.
이번 성평등가족부 장관 후보자 교체 결정 역시 현 정부의 여러 정책에 뜨악한 청년 여성에 대한 ‘환심책’이라는 것이 대체적 세평이다. 그게 아니라면 전문성과 인품 등 ‘드물게’ 호평받는 현 장관을 교체하려 했던 이유가 무엇인가. 세계경제포럼은 2007년 보고서에 “국가 경쟁력은 여성의 재능에 대한 육성과 활용 가능성 여부와 방법에 달렸다”고 썼다. 이보다 성평등 정책 실행을 촉구하는 더 확실한 충고는 없다. ‘대체 불가 대한민국’이 또 다른 빈말 정치로 끝나지 않으려면, 청와대는 성평등 부처 장관의 임면을 놓고 표 계산에 앞서, 대한민국 공동체의 명운이 걸린 문제임을 이제는 알아차려야 한다.
사이트상위노출, 150만원, 수원강제추행변호사, 학자금, 강진싱크대막힘, 외국인장기렌트카, 제2금융권대출, 정부지원대환대출, 8등급대출, 의정부음주운전변호사, 과천싱크대막힘, 중화동변기막힘, 옥수동하수구막힘, 불광동변기막힘, 대구북구하수구막힘, 2금융권대환대출, 승소사례, 장기렌트, 신원조회, 상간남소송, 안양이혼전문변호사, 연천하수구막힘, 수원성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 피망뉴베가스머니상, 성남분당구하수구막힘, 이혼유책사유, 홍천싱크대막힘, 중고차리스, 안양이혼전문변호사, 저신용자비상금대출, 용인성범죄전문변호사, 낙원동변기막힘, 오류동하수구막힘, 포항이혼전문변호사, 사실혼관계, 은평구싱크대막힘, 이혼시국민연금, 여의도동변기막힘, 구미이혼전문변호사, 광장동하수구막힘, 도곡동하수구막힘, 안암동하수구막힘, 당일소액대출, 차장검사출신변호사, 상간소송변호사, 햇살론사업자대출조건, 중랑싱크대막힘, 상일동하수구막힘, 하남싱크대막힘, 이혼소송, 중곡동싱크대막힘, 인스타 좋아요, 대출, 포항이혼전문변호사, 명탐정, 무직연체자대출, 그랜저 장기렌트, 남양주이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 주부주택담보대출, 24시대출, 명일동싱크대막힘, 성남성범죄변호사, 강진하수구막힘, 인천이혼전문변호사, 노원구변기막힘, 망우동하수구막힘, 대출이율, 소호론, 안산학교폭력변호사, 양육비소송, 후암동싱크대막힘, 봉원동하수구막힘, 이혼재산분할, 차장기렌트, 사근동싱크대막힘, 법자문, 주택담보대출추가, 이혼소송, 경차장기렌트비용, 해피론, 이혼전문변호사추천, 보험계약자론, 햇살론채무통합, 서울성동구하수구막힘, 김해이혼전문변호사, 부산소액대출, 안산이혼전문변호사, 돈빌려드립니다, 재산분할소송, 분당강간변호사, 신용등급6등급, 홍은동변기막힘, 명일동하수구막힘, 피망슬롯칩, 상조내구제, 의정부이혼전문변호사, 의정부소년보호사건변호사, 코글플래닛, 하왕십리동하수구막힘, 자동차장기렌트가격, 수원개인회생 전문, 월단위렌트, 체부동싱크대막힘, 논산싱크대막힘, 저축은행신용대출, 외도증거, 안양이혼전문변호사, 장기렌트가격, 대전이혼전문변호사, 직장인통합대출, 서초성범죄변호사, 부부이혼사유, 렌탈카, 체부동변기막힘, 변호사대출, 저신용직장인대출, 경주이혼전문변호사, 위자료, 구리하수구막힘, 미아동싱크대막힘, 통의동하수구막힘, 재직기간1개월대출, 1년장기렌트카, 양주학교폭력변호사, 용산싱크대막힘, 개인회생대출상품, 합동변기막힘, 분당강제추행변호사, 안양이혼전문변호사, 장충동하수구막힘, BMW 520i 장기렌트, 대출은행, 고덕동하수구막힘, 용인강간변호사, 마천동싱크대막힘, 주택담보대출한도, 강동구하수구막힘, 수원개인회생, 웹사이트 상위노출, 다담론, 개인워크아웃대출, 장기렌트카다이렉트, 수원검사출신변호사, 청진동싱크대막힘, 상수동변기막힘, 상일동하수구막힘, 용산구싱크대막힘, 국내렌트카, 의정부음주운전변호사, 중랑구변기막힘, 의왕하수구막힘, 의정부상간소송변호사, 장흥싱크대막힘, 수원음주운전변호사, 장기렌트재고, 인스타 팔로워 늘리기, 암요양병원>, 서울이혼변호사, 통인동하수구막힘, 청파동하수구막힘, 김포싱크대막힘, 탐정사무소, 의정부변호사, 이혼재산분할, 도렴동하수구막힘, 재산분할, 위자료, 관철동하수구막힘, 양육비미지급소송, 진주싱크대막힘, 장기렌트카비용, 도렴동하수구막힘, 개인사채대출, 자동차1년렌트, 양산이혼전문변호사, 답십리동하수구막힘, 파혼위자료, 역삼동하수구막힘, 의정부법률사무소, 부산휴대폰성지, 대출이자계산, 용강동하수구막힘, 대현동하수구막힘, 인제하수구막힘, 용인음주운전변호사, 무직자저신용대출, 서울강북구하수구막힘, 남양주이혼전문변호사, 관악구변기막힘, 공무원대출, 산타페장기렌트, 고령하수구막힘, 자산론, 렌트카견적, 돈암동하수구막힘, 가정폭력변호사, 저축은행순위, 장기렌트차량, 피망포커머니시세, 길동변기막힘, 오곡동하수구막힘, 중랑구하수구막힘, 동숭동하수구막힘, 중랑구싱크대막힘, 양육권친권, 산천동변기막힘, 인천흥신소, 경주이혼전문변호사, 인공수정 시험관 차이, 의정부변호사, 평택학교폭력변호사, 구로구싱크대막힘, 양산이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 저축은행주택담보대출, 대흥동싱크대막힘, 돈의동하수구막힘, 양구싱크대막힘, 직장인3개월대출, 대출조회신용점수, SBI저축은행대출, 남양주이혼전문변호사, I-빅론U, 대출확인, 성남상간소송변호사, 이혼소송재산분할, KGM 티볼리 장기렌트, 저신용자비상금대출, 서린동하수구막힘, 성범죄전문변호사, 남현동싱크대막힘, 안양이혼전문변호사, 분당강간변호사, 피망슬롯머니, 오류동하수구막힘, 이혼하려면, 양육권, 가정폭력원인, 저축은행홈페이지, 항동하수구막힘, 부산이혼전문변호사, 네이버 상위노출, 용인대형로펌, 공동명의담보대출, 수원음주운전변호사, 개인파산대출, 병원마케팅, 인터넷비교사이트, 순천싱크대막힘, 국민행복드림대출, 충무로동변기막힘, 이혼조정신청, 대전이혼전문변호사, 압구정동하수구막힘, 연남동싱크대막힘, 영암싱크대막힘, 피망머니, 비대면모바일대출, 별거이혼, 남양주법무법인, 대방동변기막힘, 대조동싱크대막힘, 충무로동하수구막힘, 천호동싱크대막힘, 피망슬롯머니상, 안양상간소송변호사, 2금융대환, 긴급자금대출, 의정부성범죄변호사, 저신용자대환대출, 하동싱크대막힘, 통신등급대출, 분당강간변호사, 금융회사, 안양상간소송변호사, 수원부장검사출신변호사, 피망포커머니상, 장기렌트카회사, 강서구싱크대막힘, 베트남이혼, 용인대형로펌, 부동산추가담보대출, 수원회생, 주택후순위대출, 대구이혼전문변호사, 신내동싱크대막힘, 렌트카다이렉트, 상간남소송, 개인사업자장기렌트카, 햇살론당일대출, 서류없이대출, 영등포동싱크대막힘, 주부대출쉬운곳, 투싼 장기렌트, 수원소년보호사건변호사, 성지, 합의이혼서류양식, 진안하수구막힘, 북창동싱크대막힘, 자동차담보대출, 사용료, 소액바로대출, 모바일신용대출, 내수동하수구막힘, 나주하수구막힘, 인천제물포구하수구막힘, 청암동하수구막힘, 개인회생자대출한도, 다낭성 증상, 상조내구제, 프랜차이즈창업, 광주동구하수구막힘, 수원상간소송변호사, 장성싱크대막힘, 명일동변기막힘, 행촌동변기막힘, 무직대출, 수입차장기렌트비용, 증산동하수구막힘, 돈의동하수구막힘, 홍익동하수구막힘, 장기렌트카인수, 용인대형로펌, 관철동하수구막힘, 갈월동하수구막힘, 수원강제추행변호사, 강동변기막힘, 운전직채용, 염곡동하수구막힘, 양산이혼전문변호사, 부산이혼전문변호사, 부산강서구하수구막힘, 오장동싱크대막힘, 가락동하수구막힘, 근로자햇살론추가대출, 서민지원대출, 평택학교폭력변호사, 응봉동하수구막힘, 연천변기막힘, 개인사업자렌트, 효자동하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 개인사업자렌트카, 수원피부과, 저축은행대환대출, 상도1동하수구막힘, 개포동변기막힘, 일원동변기막힘, 동작동싱크대막힘, 평동변기막힘, 여자국제결혼, 장수하수구막힘, 제네시스 G80 장기렌트, 전주하수구막힘, 피망슬롯머니시세, 구로싱크대막힘, 상암동하수구막힘, 협의이혼재산분할양식, 신차장기렌트카가격비교, 서울구로구하수구막힘, 청년소액대출, 괴산하수구막힘, 소액결제상품권, 수원형사전문변호사, 여주싱크대막힘, 사이트상위노출, 조정이혼, 청라변기막힘, 인사동변기막힘, 성남학교폭력변호사, 민간조사사, 무직자생활비대출, 주담대, 친권자포기각서, 금호동하수구막힘, 수원변호사, 개인대출정보조회, 방이동하수구막힘, 창전동하수구막힘, 성남대형로펌, 공릉동하수구막힘, 논현동하수구막힘, 저축은행아파트후순위담보대출, 토정동하수구막힘, 광희동싱크대막힘, K5한달렌트, 무직연체자대출, 신차견적비교, 사직동하수구막힘, 신용대출금리, 무직자소액대출, 도림동싱크대막힘, 의정부법률사무소, 수원피부과, 개인회생신청, 은평하수구막힘, 저신용연체자대출, 청양하수구막힘, 아파트추가대출, 재혼이혼, 후순위추가대출, 대조동하수구막힘, 차장검사출신변호사, 부동산대출계산기, 이혼재산분할, 원지동하수구막힘, 조정이혼절차, 국가서민대출, 다동싱크대막힘, 대전중구하수구막힘, 아이오닉9 리스, 구수동변기막힘, 웹사이트 상단노출, 트립닷컴 할인코드, 이촌동하수구막힘, 이태원동하수구막힘, 의정부법무법인, 전기차단기렌트, 장기렌트실시간견적, 자동차담보대출, 내연, 자동차장기렌탈, 평동하수구막힘, 서초상간녀소송변호사, 흑석동변기막힘, 은행대환대출, 한달렌트가격, 개인급전대출, 분당강제추행변호사, 신용카드사용자대출, 새벽대출, 운니동싱크대막힘, 수원성범죄변호사, 대전치과, 렌트카싼곳, 2금융신용대출, 태평로하수구막힘, 천호동하수구막힘, 용인기흥구하수구막힘, 마곡동하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 신천동싱크대막힘, 오류동하수구막힘, 쏘렌토 하이브리드 장기렌트, 이혼변호사, 영천하수구막힘, 평창동하수구막힘, 정선싱크대막힘, 주담대금리, 공주싱크대막힘, 파산대출, 남양주하수구막힘, 철원하수구막힘, 전문직대출, 이혼전문변호사상담, 대전치과, 새벽대출, 인가대출, 인스타 좋아요, 2금융담보대출, 이혼소송전문변호사, 수입차렌트, 당진하수구막힘, 의정부성범죄전문변호사, 성남대형로펌, 예천하수구막힘, 근로자햇살론추가대출, 진천변기막힘, 제천변기막힘, 현저동하수구막힘, 소액간편대출, 삼척하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 강남이혼전문변호사, https://대전이혼전문변호사, 전환대출, 무안하수구막힘, 개인회생추가대출, 개인회생미납대출, 토지담보대출, 대환, 저금리채무통합, 수원변호사, 창원의창구하수구막힘, 장기대출, DTI계산기, 마천동하수구막힘, 이촌동하수구막힘, 노량진동싱크대막힘, 경운동하수구막힘, 불륜증거, 1주일렌트,
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.
