조정이혼 [여적]“나는 구체적으로 싸우고 싶다”

조정이혼 햇빛과 공기에 가을색이 깃들기 시작하는 이맘때면 생각나는 시가 있다. “이 가을에 나는 푸른 옷의 수인이다/ 오라에 묶여 손목이 사슬에 묶여/ 또 다른 감옥으로 압송되어 가는”으로 시작하는 고 김남주의 ‘이 가을에 나는’이다. 시인을 태운 압송차는 낯익은 거리, 고추를 따는 어머니의 밭, 아이들이 염소에게 뿔싸움을 시키는 방죽가, 밥 짓는 연기가 피어오르는 강 건너 마을을 지난다. 시인도 그들처럼 놀고, 걷고 싶지만 압송차는 멈춰주지를 않는다. “이 가을에 나는/ 푸른 옷의 수인이다”라는 탄식으로 시는 끝난다.
시인은 1979년 남조선민족해방전선준비위원회 사건으로 구속돼 이듬해 징역 15년을 선고받고 수감된 상태였다. ‘창작과 비평’을 통해 등단한 시인은 전남 해남에서 <장길산>을 집필하던 소설가 황석영에게 “나는 구체적으로 싸우고 싶소”라고 말한 뒤 남민전에 합류했다. 시인이기보다 전사(戰士)가 되고자 한 것이다.
그는 1988년 12월 형집행정지로 석방될 때까지 감옥에서 250여편의 시를 지었다. 칫솔을 갈아 우유갑과 은박지 등에 꾹꾹 눌러썼다. 그 시들이 1984년 <진혼가>를 시작으로 <나의 칼 나의 피> <조국은 하나다> 같은 시집에 묶여 출간됐다. 대개 시대의 모순을 고발하는 날카로운 비수, 전복(顚覆)을 고취하는 뜨거운 격문이었지만, “그리고 가실을 끝낸 들에서/ 사랑만이/ 인간의 사랑만이/ 사과 하나 둘로 쪼개/ 나눠 가질 줄 안다”(‘사랑1’ 중) 같은 구절에서 보듯 인간에 대한 사랑에 터 잡은 것들이었다. 그런 점에서 그는 천생 시인이었고, 그의 ‘전사적 실천’이란 온몸으로 쓴 시였다 해도 좋을 것이다.
서울중앙지법이 지난 2일 김 시인 사건 재심에서 무죄를 선고했다. 시인이 유죄를 선고받은 지 46년, 췌장암으로 사망한 지 32년 만이다. 시인은 “사람들은 맨날/ 겉으로는 자유여, 형제여, 동포여! 외쳐대면서도/ 안으로는 제 잇속만 차리고들 있으니/ 도대체 무엇을 할 수 있단 말인가/ 도대체 무엇을 할 수 있단 말인가/ 제 자신을 속이고서”(‘자유’ 중)라고 했다. 스스로 염결(廉潔)하지 않으면 쓸 수 없는 시적 진술이다. 이런 사람은 존재 자체가 타인을 비추는 거울이다. 시인이 살아 있다면 부끄러움을 모르는 요즘 세태를 어떻게 일갈할지 궁금하다.
‘오마주’는 주말에 볼 만한 온라인동영상서비스(OTT) 콘텐츠를 추천하는 코너입니다. 매주 토요일 오전 찾아옵니다.
운동 좋아하시나요? (아니요). 등산 좋아하시나요? (아니요, 산책은 좋아합니다).
괄호에 자신 있게 ‘네’라고 대답한 분도 많으시겠죠. 애석하게도 저는 아닙니다. 오늘 소개할 넷플릭스의 예능 <대체 등산을 왜 하는 건데?>의 제목을 듣자마자 생각했습니다. ‘그러게, 내 말이.’
오해하지 말아 주세요. 산을 싫어하는 게 아닙니다. 휴양림에 가는 것도, 계곡에서 놀거나 텐트를 치고 지내는 것도, 고즈넉한 산사를 구경하는 것도 좋아합니다. 완만한 등산로를 걷는 것도 괜찮습니다. 그런데 정상까지 두 발로 ‘굳이’ 걸어 올라가야 하는 이유를 잘 찾지 못했습니다. 오르막을 오르는 건 힘들고, 경치라면 그 위까지 가까스로 올라가지 않아도 충분히 감상할 수 있는걸요.
<대체 등산을 왜 하는 건데?>는 여행 예능에 일가견이 있는 나영석 PD 사단의 새 예능입니다. 조금이라도 보신 분이라면, 제가 이번 주 ‘오마주’로 이 프로그램을 소개한 이유를 아실 겁니다. 등산 예능을 표방하는 이 프로그램은 저와 아주 비슷한 등산관을 지닌 출연자들이 주인공이거든요.
지난 몇 년간 유튜브 채널로 입담을 알린 싱어송라이터 카더가든을 필두로 밴드 데이식스의 드러머 도운, 혼성그룹 올데이프로젝트의 리더 타잔, tvN <폭군의 셰프>의 주인공이었던 이채민이 모였습니다.
‘나영석 PD의 예능에 섭외됐다’는 기대감을 안고 모인 출연자들은 ‘등산을 하게 될 것’이라는 말에 대놓고 떨떠름한 반응을 보입니다. ‘아예 운동을 하지 않는다’는 카더가든을 제외하면 다들 꽤 체력도 좋은 편인데도요. 농구를 좋아한다는 이채민은 “경쟁 스포츠를 즐긴다. 달리기를 하더라도 경쟁을 한다. 등산은 안 좋아한다기보다 그 재미를 아직 모르겠다”고 말합니다.
<대체 등산을 왜 하는 건데?>는 이 비자발적 등산러들이 ‘억지로’ 설악산을 시작으로 한국의 명산을 오르게 되는 여정을 그립니다. 촬영 시기는 한겨울, 무려 설산 등반입니다. 이런 고생이 없습니다.
생각해 보면 남자 출연자들이 고생스럽게 산을 오르는 건, 십여년 전 예능에서 자주 봤던 광경입니다. 나 PD가 연출했던 KBS <1박 2일>이나 KBS <남자의 자격> 등이 기억 나네요. 체력의 한계를 느끼면서도 서로를 격려하며 묵묵히 걷는 ‘형제’들. 마침내 정상 혹은 목적지에 도착했을 때 눈 앞에 펼쳐지는 장관에 감동한 듯 말을 잇지 못하는 출연진들의 모습이 바로 그려집니다. 방송인 강호동이 “정상에 도착했습니다!”라고 외칠 것도 같고요.
<대체 등산을 왜 하는 건데?>가 새로운 건, MZ세대인 출연자들의 반응에 있습니다. 묵묵히 걷긴 합니다. 일이니까요. 그러나 벅차오르는 감격? 그런 건 없습니다. 카더가든은 오르막을 만나면 “열 받는다”고 성을 내고, 동생들도 칼바람 부는 산에 “손끝이 마비될 거 같다”며 옷을 여미기 바쁩니다. 그래도 나름 산악회라고 이름도 지었는데요. ‘하산악회’랍니다. 오르는 것이 아닌, 얼른 올라갔다 내려오는 것에 의의를 두자는 거죠.
나 PD에게도 이런 반응은 신선했다고 합니다. 그는 지난달 12일 <대체 등산을 왜 하는 건데?> 제작발표회에서 “옛날에는 일출을 보면 울어야 했는데 지금은 꼴도 보기 싫다고 하더라. 진짜 리액션이며 요즘 코드라고 생각한다”며 “세월이 변했음을 느꼈다”고 말했습니다.
거창한 의미를 부여하기보다 툴툴대면서도 천천히 올라가는 산행이라 더 부담없이 볼 수 있습니다. 베테랑 제작진이 우리나라 산에 대한 정보나 겨울산에 오를 때의 주의사항을 꼼꼼히 일러주는 덕에 등산에 관심이 있다면, 유용한 팁을 얻을 수도 있겠습니다. 하산악회 멤버들은 과연 여정의 끝에서 등산의 재미를 느끼게 될까요? 넷플릭스에서 10부작 전편을 확인할 수 있습니다.

용인마약전문변호사, 서산하수구막힘, 코나 리스, 차량대여, 차량렌트비용, 자궁근종로봇수술비, 개인대부업, 원효로하수구막힘, 용인촉법소년변호사, 장기렌트카다이렉트, 대흥동싱크대막힘, 2년렌트카, EV6 롱레인지 장기렌트, 시알리스 구입, 야간대출, 소형차장기렌트, 한달단기렌트, 자동차렌트비용, 신내동싱크대막힘, 금융회사, 재산분할, 인스타그램 좋아요 늘리기, 수원상간소송변호사, 양천구변기막힘, 누하동싱크대막힘, 자궁선근증 증상, 신천동싱크대막힘, 응봉동하수구막힘, 후순위대출, 수원상간녀변호사, 마약변호사, 노원구싱크대막힘, 성남상간소송변호사, 기아렌터카, 근로자대환대출, 용인학교폭력변호사, SUV단기렌트, 부천이혼전문변호사, 암사동하수구막힘, 안성싱크대막힘, 캐스퍼EV렌트, 서민금융, 장기렌트에이전시, 자동차렌트가격비교, 장기렌트금액, 비상금대출거절, 인천흥신소, 평택개인회생, 동탄치과, 송파동하수구막힘, 양천구하수구막힘, 개인사채, 피망슬롯머니, 이혼재산분할, 통합대환, 용인음주운전변호사, 이자계산기, 둔촌동하수구막힘, 인스타 좋아요 늘리기, 양육권, 현대차구매, 인가자대출, 서초싱크대막힘, 경운동하수구막힘, 서울이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 자궁선근증 수술비, 휘경동하수구막힘, 대출이자, 네이버 웹사이트 상위노출, 팔팔정, 협의이혼, 영등포하수구막힘, 3금융대출, 염리동싱크대막힘, 비아그라 종류, 패륜사이트변호사, 성남이혼변호사, 보문동하수구막힘, 신차가격, 후순위대출, 월렌트카싼곳, 전문직대출, 긴급대출, 수원회생, 장기렌탈견적, 명일동하수구막힘, 센돔, 용인형사전문변호사, 조정이혼, 상계동싱크대막힘, 의정부형사변호사, BMW iX 리스, 중화동싱크대막힘, 주담대, 토지담보대출, 직장인신용대출금리, 캐피탈신용대출, 안산하수구막힘, 장기렌트, 이혼전문변호사, 부산이혼전문변호사, EV3 장기렌트, https://대전이혼전문변호사.org/, 마약전문변호사, 경주이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 인제변기막힘, 신차프로모션, 인터넷설치현금, 갈아타기대출, 서교동하수구막힘, 3000만원대출, 잠원동싱크대막힘, 남성정력제, 5000만원대출, 30만원소액대출, 성남대형로펌, 용인성추행변호사, 순천흥신소, 인천이혼전문변호사, 압구정동하수구막힘, 중고차장기렌트카, 신문로하수구막힘, 비아그라 지속시간, 광장동하수구막힘, 군미필대출, 월차렌트, 직장인대환대출, 필운동하수구막힘, 은평구변기막힘, 충신동하수구막힘, 개인회생후대출, 아파트담보대출, 노고산동하수구막힘, 신림동하수구막힘, 남양주학교폭력변호사, 피망슬롯머니시세, 수원차장검사출신변호사, 홍파동하수구막힘, 성남음주운전변호사, 문래동하수구막힘, 용인이혼전문변호사, 대조동하수구막힘, 수원이혼변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 채무통합방법, 잠실동하수구막힘, 렌트특가, 피망포커머니시세, 자동차비교견적, 렌트카장기, 용인성범죄변호사, 서초상간소송변호사, 집담보대출, 비아그라 처방, 양평동하수구막힘, 인스타그램 팔로워 늘리기, 수송동싱크대막힘, 은행이자율, 자이데나 가격, 방이동하수구막힘, 상간남소송, 염창동싱크대막힘, 의정부학교폭력변호사, 월렌터카, 계양구싱크대막힘, 흥신소, 용산구싱크대막힘, 시알리스 처방, 노원변기막힘, 온라인소액대출, 1억대출, 동작구변기막힘, 시알리스 구매, 장기렌트저렴한곳, 청주이혼전문변호사, 염곡동싱크대막힘, 장기중고렌트카, 발기부전 원인, 내자동싱크대막힘, 아이오닉9 장기렌트, 피망뉴베가스환전, 신용대출조건, 시알리스 판매, 신용회복중대출가능한곳, 청주이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 생활비대출, 이혼전문변호사추천, 한달차량렌트, 의정부성범죄변호사, 용인소년사건변호사, DTI계산기, 부산렌트카가격비교, 10만원대출, 위례요양병원, 개인회생후대출, 추가담보대출, 저신용장기렌트카, 통의동하수구막힘, 수원형사전문변호사, 씨알리스 구매, 협의이혼, 수원성범죄전문변호사, 한달렌트카가격, 수원학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 용인변호사, 보험회사아파트담보대출, 구의동하수구막힘, 캐피탈주부대출, 과해동하수구막힘, 수원성추행변호사, 제2금융권대출이자, 여의도동하수구막힘, 후순위담보대출, 하왕십리동하수구막힘, 회생자대출, 대출비교, 대출금리비교, 위자료, 녹번동싱크대막힘, 부천이혼전문변호사, https://www.mm1069.com/, 렌터카예약, 태평로하수구막힘, 관철동하수구막힘, BMW X1 리스, 수원변호사, 비아그라 부작용, 렌터카가격, 대환대출, 수원이혼변호사, 이혼재산분할, 의정부이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 문해력훈련, 씨라이언7 장기렌트, 시알리스 구입, 면목동싱크대막힘, 냉천동하수구막힘, 저축은행대출비교, 레비트라 가격, 남양주하수구막힘, 송월동싱크대막힘, 가양동싱크대막힘, 남동구변기막힘, 신용회복중대환대출, 의정부법무법인, 신용대출한도조회, 무악동하수구막힘, 하계동하수구막힘, 시알리스 후기, 폰테크, 피망뉴베가스, 의정부형사전문변호사, 교남동하수구막힘, 구구정 처방, 한달자동차렌트, 신차장기렌트, 시알리스 후기, 묻지마대출, 직장인신용7등급대출, 창동싱크대막힘, 차장검사출신변호사, 외발산동하수구막힘, 부장검사출신변호사, 행당동싱크대막힘, 틱톡팔로워늘리는법, 홈페이지 상위노출, 주부주택담보대출, 이혼재산분할, 유튜브 구독자 늘리기, 채무불이행자대출, 김포하수구막힘, 대출심사, 이혼전문변호사추천, 대부업모바일대출, 영등포변기막힘, 홍제동하수구막힘, 주택후순위담보대출, 천호산부인과, 의정부이혼변호사, 논산변기막힘, 저축은행채무통합, 안양변기막힘, 재산분할, 방산동하수구막힘, 마이너스통장조건, 평택이혼전문변호사, 탐정사무소, 안양이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 대출계산기, 한남동싱크대막힘, 당진하수구막힘, 후순위담보, 월세보증금대출, 재산분할, 시알리스 복용법, 개인회생인가후대출, 대환대출뜻, 마장동하수구막힘, 60대대출, 개인회생미납대출, 양육권, 혜화동하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 렌트카업체, 의정부법무법인, https://대전이혼전문변호사, 2금융전세자금대출, 안심대출, 비아그라 사이트, 아파트대환대출, 의정부이혼전문변호사, 공무원대출, 독산동하수구막힘, 장기렌트비교, 싼타페 하이브리드 장기렌트, 개인회생자대출상품, 급전필요할때, 용인법무법인, 권농동하수구막힘, 노량진동하수구막힘, 수원학교폭력변호사, 무교동싱크대막힘, 이혼소송, 행촌동하수구막힘, 중계동하수구막힘, 장기렌트비교사이트, 석촌동하수구막힘, 아파트무설정론, 용인이혼변호사, 용인성추행변호사, 홈페이지 상단노출, 서울이혼변호사, 미근동하수구막힘, 월세대출, 피망뉴베가스, 무직자대환대출조건, 캐쉬, 시알리스 부작용, 홍지동하수구막힘, 양육권, 법인장기렌트, 청주이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 상호저축은행, 근로자햇살론추가대출, 무교동하수구막힘, 홍천하수구막힘, 승소사례, 다이렉트장기렌트, 추가신용대출, 관훈동하수구막힘, 채무통합상담, 영등포싱크대막힘, 강동구치과, 자곡동하수구막힘, 자궁근종크기, 동소문동하수구막힘, 이혼재산분할, 단기월렌트카, 개인회생전세자금대출, 피망포커칩 충전, 무직자대출가능한곳, 생활안정자금, 네이버파워링크, 인스타그램 팔로워 늘리기, 재직자대출, 고령자신용대출, 회기동하수구막힘, 길음동하수구막힘, 긴급생활자금, 안산상간소송변호사, 이혼소송, 렌트가격비교, 수원상간소송변호사, 제네시스 GV70 리스, 남양주음주운전변호사, 서울이혼전문변호사, 이혼재산분할, 양주학교폭력변호사, 캐피탈담보대출, 둔촌동싱크대막힘, 신규사업자대출, 모바일론, 장기렌트회사, 국내여행렌트카, 청파동하수구막힘, 논현동하수구막힘, 중림동싱크대막힘, 위자료, 비아그라 효능, 비아그라 사이트, 의정부형사전문변호사, 금융지원센터, 자양동싱크대막힘, 서초이혼변호사, 대부업, 성남음주운전변호사, 전기차장기렌트, 양구싱크대막힘, 인수형장기렌트, 낙원동싱크대막힘, 성수동하수구막힘, 상간녀위자료, 인가후대출, 중고차단기렌트, 대신동하수구막힘, 개인신용대출조회, 채무통합상담, 재산분할, 대현동하수구막힘, 도림동하수구막힘, 상간녀소송, 수원변호사, 금융계산기, 비아그라 복용법, 서교동하수구막힘, 피망포커머니시세, 용산동하수구막힘, 인스타 좋아요, 안암동하수구막힘, 월계동하수구막힘, 강남성범죄변호사, 시험관 2차, 신용대출비교, 신내동하수구막힘, 강동산부인과, 평택학교폭력변호사, 개인회생자대출, 대출이율, 효자동하수구막힘, 항암요양병원, 신차장기렌트카인수, 정부대환대출, 아파트담보대출, 다낭성 치료, 팔팔정 구매, 금천구하수구막힘, 인가자대출, G80 장기렌트, 기대출과다자추가대출, 차량비교, 봉익동하수구막힘, 자동차비교, 문정동하수구막힘, 장기렌트카가격비교사이트, 상도1동하수구막힘, 개인회생대출조건, 정부지원청년대출, 장기렌터카장단점, 공무원연금대출, 전기차단기렌트, 공동명의담보대출, 파산면책자대출, 서린동하수구막힘, 서울상간녀소송변호사, 수원성추행변호사, 용인변호사, 세종변기막힘, 수색동싱크대막힘, 신용카드소지자대출, 율현동싱크대막힘, 세종로싱크대막힘, 300대출, 누상동하수구막힘, 5개월렌트, 주택담보대출추가, 50만원대출, 햇살론유스, 무서류공인인증서대출, 황학동싱크대막힘, 마장동하수구막힘, 직장인신용대출추천, 김해이혼전문변호사, 충주변기막힘, 봉원동하수구막힘, 여주변기막힘, 직장인대출1억, 강동하수구막힘, 위자료, 남영동싱크대막힘, 웨딩홀, 개인회생자대출, 대방동싱크대막힘, 프릴리지 가격, 서울마약전문변호사, 1달렌트카, 피망포커칩, 부천이혼전문변호사, 은행대출서류, 용인소년범죄변호사, 벤츠 CLE200 장기렌트, 온라인전세대출, 전농동싱크대막힘, 홈쇼핑장기렌트카, 소상공대출, 남양주이혼전문변호사, 장기렌트순위, 장기렌트특판, 중화동하수구막힘, 서민지원대출, 서계동싱크대막힘, 온수동싱크대막힘, 성남법무법인, 진관동하수구막힘, 법인차량렌탈, 기대출무직자대출, 휴대폰성지, 제2금융주택담보대출, 한도초과대출, 주택후순위대출, 저축은행금리비교, 궁정동하수구막힘, 성남성범죄변호사, 연체자대출, 역촌동싱크대막힘, 무직자추가대출, 채무통합대환대출조건, 여의도동하수구막힘, 신공덕동싱크대막힘, 신영동싱크대막힘, 상간남소송, 대전치과, 상간녀위자료, 피망포커칩시세, 자궁내막암 수술, 이혼상담, 렌터카다이렉트, 200만원소액대출, 정부지원직장인대출, 하남하수구막힘, 수원법률사무소, 2금융전세대출, 신수동하수구막힘, 수원형사변호사, 볼보 장기렌트, 전연령장기렌트, 직장인월변대출, 이혼재산분할, 컨설팅대출, 4대보험가입자대출, 신도림동하수구막힘, 수입차렌트, 40만원대출, 공무원대출금리, 오곡동하수구막힘, 피망포커칩, 탐정사무소, 조정이혼, 정릉동하수구막힘, 농업인대출, 다동하수구막힘, 신천동하수구막힘, 예장동하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 야구반티, 잠실동하수구막힘, 2금융대환대출, 풍납동하수구막힘, 무직자신용대출, 용인강간변호사, 직장인부채통합대출, 창원이혼전문변호사, 방화동하수구막힘, 아산하수구막힘, 직장인정부지원대출, 수원성범죄전문변호사, 쉐보레장기렌트, 북아현동하수구막힘, 폰테크, 수원상간소송변호사, 이혼소송, 창성동하수구막힘, 저금리부채통합대출, 인공수정 과정, 토레스장기렌트, 수원음주운전변호사,