인터넷가입사은품많이주는곳 [책과 삶]지하철을 지켜라…분노 먹고 증식한 벌레로부터

인터넷가입사은품많이주는곳 책의 첫 단편 ‘지하철은 왜 샛별인가’ 속 서울의 지하철 4호선에는 사람들의 분노를 먹고 사는 무척추동물 ‘저퀴’가 있다. “내리고 타”라거나 “꾸물거리지 말라”와 같은 속마음을 양분으로 삼는 벌레 저퀴는 인간들 눈에 보이지는 않지만, 열차를 멈추게 할 정도로 증식해버렸다. 충무로역 ‘오! 재미동’에서 태어난 잡귀 ‘시오’와 ‘초구’는 저퀴를 내쫓고 악한 인간에게 ‘옴’(일종의 저주)을 내리는 방식으로 4호선의 질서를 바로잡으려고 하지만, “날로 거세지는 인간의 살기”에 애를 먹는다. ‘몸자보’를 두르고 ‘바위처럼’을 부르며 장애인 지하철 이동권 시위에 참여하는 시오, 사람들의 액운을 보면 대신 울게 되는 초구가 연대하는 장면은 김멜라의 여느 글처럼 ‘퀴어’하다.
단편 ‘이응 이응’으로 2024년 제15회 젊은작가상 대상을 받은 소설가 김멜라의 세 번째 소설집이다. 책 제목이 된 동명 단편소설 등 총 8편의 이야기가 담겼다. 각 글의 주제와 방향성은 다르지만 김멜라는 각 장에서 우정, 사랑, 삶에 대한 넘치는 애정으로 그만의 독창적 세계를 다시 한번 직조해낸다. 현실의 사건에 맹랑한 상상력을 더한 글에 한 번 놀라고, 인물의 심리를 마치 눈에 보이는 듯이 묘사하는 그만의 표현법에 두 번 놀라게 된다. 표제작 ‘이응 이응’은 성적 쾌감을 주는 기계 ‘이응’이 보편화된 근미래, 할머니와 강아지를 잃은 주인공 ‘나’를 중심으로 인간과 비인간, 삶과 죽음 등의 경계가 어디인지 질문하는 작품이다.
연인 사이 사랑이 아닌 각자의 세계가 와닿고 경계를 허무는 ‘사랑’의 모습을 다룬 작품도 있다. 두 번째 단편 ‘좀비 손금’은 손금 해석 기업이 망한 후 머리맡에 칼을 둔 채 지내는 ‘나’가, 마음을 나누었던 아르바이트생 ‘휘경’의 문자 한 통에 그를 구하려 맨몸으로 빗길을 내달리기 시작하며 벌어지는 일을 그린다. ‘드그다 읏따읏따’ ‘메께라 께라’ 등 제목만으로는 어떤 내용일지 상상이 되지 않는 글들도 읽다보면 그만의 세계에 빠지게 된다.
친구들과 강원도 여행을 왔다. 겨우 2박3일 집을 떠나는 건데도 경험이 확 달라진다. 늘 운전대를 잡던 내가 이번엔 뒷좌석에서 평창의 푸르른 산하를 보며 호사를 누린다. 잔디밭에서 처음 피클볼을 해보고 깔깔거리거나 식당집 어린이에게 그림을 선물받고 복에 겨워한다. ‘논뷰’가 유명한 카페에서 미뤄뒀던 수다를 왁자지껄 떤다. 그러다 문득 네팔의 홍수 피해자가 더 늘고 있다는 소식이 들리면 잠시 대화가 멈춘다. 이렇게 놀고 웃는 동안 같은 아시아의 다른 나라에서는 복구 가능성이 희박한 불행이 계속되고 있다. 나는 지겹기 짝이 없는 일상에서 잠깐 벗어나 여유와 즐거움을 만끽하고 있는데, 누군가에게 일상은 반드시 지켜야 할 무엇이다. 보통의 오늘 하루가 사실은 너무나 큰 사치품인 것이다.
이 책의 첫 단편인 김동식의 ‘하늘 문 너머’에선 어느 날 사고로 의식을 잃었다 깨어난 기자가 주인공이다. 갑자기 이 세계는 가짜라는 소식이 그를 강타한다. 이곳을 떠날지 말지는 각자의 선택에 달렸고 진짜 세계로 가고 싶다면 마음속으로 문을 열고 나가는 상상만 하면 된다. 다만 거기서 되돌아온 사람은 없고 그곳에 대한 정보도 없다. 미지에 대한 두려움과 진짜를 향한 갈망에 기자는 갈등한다. 박애진의 ‘우주를 건너온 사랑’은 제목이 많은 것을 말해준다. ‘최애’ 가수를 보기 위해 무지막지한 거리를 훌쩍 웜홀 도약한 청소년, 그런 딸을 쫓아 10년간 돈을 모아 따라 나선 엄마, 배우고 익혀서 독립적인 개인으로 살고 싶은 클론 청소년. 이들은 시공간을 넘어 자신이 마음 붙이고 살아갈 것을 찾아다닌다. 익숙한 패턴을 버리고 굳이 새것을 어렵사리 택한다. 변하지 않는 것은 없고, 누군가에게 아무 영향을 받지 않고 화석처럼 사는 것을 일상이라고 부르지 않기 때문이다.
이 앤솔러지에서 가장 긴장감을 갖고 보았던 단편은 김이환의 ‘구름이는 어디로 갔나’였다. 도시 크기만 한 초대형 우주선을 관리하는 두 인공지능이 호출신호가 잡히지 않는 로봇을 찾기 위해 주고받는 대화문이 소설의 전부다. 마땅히 있어야 할 것, 했어야 할 일, 평온하고 당연한 그들의 매뉴얼을 따라가는 것만으로 서스펜스가 충분하고 ‘원칙을 지키는 것’이 얼마나 소중한지 깨닫는다.
이 책을 소개하기로 마음먹었을 때, 지겨운 일상을 벗어나자고, 획기적으로 새로운 것을 추구하자고 쓰려고 했다. 그런데 그건 배부른 생각 같다. 평범하고 지루한 것들이 가장 귀하게 여겨진다.

2금융권은행, 위자료, 빠른이혼, 센돔, 안산이혼전문변호사, 녹번동싱크대막힘, JB우리캐피탈, 컨설팅대출, 서린동하수구막힘, 긴급생계대출, 입정동하수구막힘, 6개월단기렌트, 가평변기막힘, 기초수급자대출, 직장인신용대출한도, 시험관후기, 나의대출정보, 면목동하수구막힘, 렌트와리스차이, 개인사업자렌트, 렌트카승계, 포천변기막힘, 예산변기막힘, 의정부변호사, 동대문하수구막힘, 창원이혼전문변호사, 강남성범죄변호사, 상간남소송, 개봉동하수구막힘, 수원성범죄변호사, 상간남소송, 난임진단서, 중화동싱크대막힘, 100만원, 공무원대출금리, 망원동하수구막힘, 공인인증서대출, 팔팔정 구매, 개인회생자대출, 의정부음주운전변호사, 정릉동싱크대막힘, 대구흥신소, 삼선동싱크대막힘, 개인차량렌트, 수원성범죄변호사, 영등포싱크대막힘, 개인사업자대출, https://sycarcrash2.com/, 옥인동하수구막힘, 퇴직연금담보대출, 안양이혼전문변호사, 웹사이트상위노출, 만22세장기렌트, 잠원동싱크대막힘, 수원변호사, 대출조회, 이혼소송, 한강로하수구막힘, 양육권, 상간녀소송, 양평동하수구막힘, 자궁내막암 증상, 와룡동하수구막힘, 시알리스 구입, 조정이혼, 여수흥신소, 신창동하수구막힘, 월변대출, 권농동하수구막힘, 장기렌트카가격비교, LTV, 비대면월변, 구리하수구막힘, 이혼전문변호사, 부평하수구막힘, 담보대출, 서울휴대폰성지, 수원검사출신변호사, 그랜저장기렌트, 발기부전치료제 처방, 황학동하수구막힘, 가리봉동하수구막힘, 네이버 상위노출, 장기렌트카프로모션, 1금융권소액대출, 저신용장기렌트카, 천안싱크대막힘, SNS마케팅, 송정동하수구막힘, 울산이혼전문변호사, 오장동하수구막힘, 직장인당일대출, 남양주이혼전문변호사, 원효로하수구막힘, 주교동하수구막힘, 의정부소년범죄변호사, 포항이혼전문변호사, 의정부마약변호사, 소상공대출, 장기렌트에이전시, 이혼재산분할, 수입차장기렌트, 강동구싱크대막힘, 수원법률사무소, xc90 장기렌트, 장기렌트견적, 석관동하수구막힘, 직장1개월대출, 팔팔정 구매, 구리싱크대막힘, 의정부성범죄전문변호사, 예장동하수구막힘, 주택담보대출대환, 공덕동싱크대막힘, 가전내구제, 햇살론대환대출, 재직1달대출, 인사동싱크대막힘, 캐피탈아파트담보대출, 봉익동하수구막힘, 구의동하수구막힘, 개인회생대출신청, 개인대출정보조회, 은행대출서류, 구구정 가격, 청진동하수구막힘, 웹사이트상위노출, 동탄하수구막힘, 레이캠핑카렌트, 행당동싱크대막힘, 홈페이지 상단노출, G90장기렌트, 신내동싱크대막힘, 구구정 가격, 장기렌트카즉시출고, 장기렌트카비교, 3달렌트카, 주담대, 서울이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 석관동싱크대막힘, 모델Y 장기렌트, 피망슬롯머니상, 연수구하수구막힘, 자궁근종크기, 방산동싱크대막힘, 창전동싱크대막힘, 홈페이지 상단노출, 2순위대출, AVMOOV 변호사, 청주이혼전문변호사, 양주변기막힘, 아반떼 장기렌트, 인의동하수구막힘, 월렌트카, 의정부이혼변호사, 현대 그랜저 장기렌트, 대조동하수구막힘, 의정부성추행변호사, 수원형사변호사, 저금리채무통합대환대출, 흥신소, 카마그라 가격, 도림동하수구막힘, 웹사이트상위노출, 비아그라 효능, 센돔, 강남이혼전문변호사, 전환대출, 신차장기렌트가격비교, 즉시출고렌트카, 이혼전문변호사, 저축은행저신용자대출, 그랜저 장기렌트, 저축은행특판, 광진하수구막힘, 브랜드이모티콘, 4금융무직자대출, 팔팔정 처방, 사이트 상단노출, 무직자대부대출, 의정부성범죄전문변호사, 강남학교폭력변호사, 제네시스 GV70 리스, 탐정사무소, SBI사잇돌2, 순천흥신소, 렌트, 수원강간변호사, 음성변기막힘, 의정부마약전문변호사, 안양상간소송변호사, 용산동하수구막힘, 수입차장기렌트비용, 햇살론대환대출, 흥신소, 창성동하수구막힘, 피망베가스머니상, 안양이혼변호사, 협의이혼, 당일급전대출, 3달렌트, 의정부상간소송변호사, 천왕동하수구막힘, 3개월렌터카, 대출받기쉬운곳, 용인성추행변호사, 휴대폰성지 카페, 송파정형외과, 잔금대출, 상가담보대출, 피망포커칩, 신용대출대환, 서빙고동싱크대막힘, 현대자동차렌트카, 중랑구변기막힘, 햇살론취급은행, 암사동하수구막힘, 홈페이지상위노출, 이자계산기, 월렌트카가격비교, 대출금리낮은곳, 부채통합대출, 서계동하수구막힘, 장기렌트카특가, 성남학교폭력변호사, 장기렌트추천, 광주흥신소, 근로자생활안정자금, 정릉동하수구막힘, 개인회생대출상품, 프릴리지 가격, 이혼소송, 능동싱크대막힘, 300만원, 상간녀위자료, 안양싱크대막힘, 남양주법무법인, 이태원동하수구막힘, 증평싱크대막힘, 용두동싱크대막힘, 무직자대출, 스타리아, 햇살론신용대출, 장기렌트 비용, 용인대형로펌, 수원성범죄전문변호사, 용강동하수구막힘, 사직동하수구막힘, 신용대출, 동탄치과, 아파트론, 구산동하수구막힘, 홍파동싱크대막힘, 인스타 좋아요, 추가대출, 2달렌트카, 의정부법률사무소, 제기동하수구막힘, 양평동하수구막힘, 폰테크, 은행햇살론, 수원음주운전변호사, 재산분할, 회현동하수구막힘, https://대성기획탐정사무소컨설팅.com, 금천싱크대막힘, 수원이혼변호사, 아파트담보대출, 대부업, 안양음주운전변호사, 수원강간변호사, 제2금융권대출이자, 홈페이지 상위노출, 수원이혼전문변호사, 강일동싱크대막힘, 도선동싱크대막힘, 캐피탈회사, 신천동하수구막힘, 신차장기렌트, 말기암, 의정부법무법인, 2금융권주택담보대출, 장기렌트가격, 대환, 국가서민대출, 투싼 리스, 성남성범죄전문변호사, 이천변기막힘, 부천이혼전문변호사, 폰테크, 대학생대출, 진천하수구막힘, 의정부상간녀변호사, 보험약관대출, 2차금융권, 사고대차렌트, 대림동하수구막힘, 상도동하수구막힘, 기대출무직자대출, 전농동하수구막힘, 과다대출자대출가능한곳, 사이트상위노출, 현역병사대출, 안성변기막힘, 부천이혼전문변호사, 채무통합, 염창동하수구막힘, 재직한달대출, 비아그라 효능, 분당강제추행변호사, 용인형사변호사, 쏘렌토 장기렌트, 공릉동하수구막힘, 염곡동하수구막힘, 오류동하수구막힘, 수원형사변호사, 신용대출상담, 중화동하수구막힘, 장위동하수구막힘, 이혼소송, 마포동싱크대막힘, 합정동싱크대막힘, 남양주음주운전변호사, 5개월렌트카, 신도림동하수구막힘, 내발산동하수구막힘, 용인형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 인스타 팔로우 구매, 서울이혼변호사, 500만원소액대출, 의정부강간변호사, 이혼전문변호사, 렌터카싼곳, 경주이혼전문변호사, 서류없이대출, 벤츠 E200 장기렌트, 우면동하수구막힘, 연지동하수구막힘, 무직자대부대출, 인스타그램 팔로워 구매, 산림동싱크대막힘, 입정동싱크대막힘, 안양이혼전문변호사, 성북동싱크대막힘, 의정부형사전문변호사, 항동하수구막힘, 사회복지사대출, 비아그라 지속시간, 울산이혼전문변호사, 이혼재산분할, 롯데캐피탈신용대출, 중도상환수수료없는대출, 남성정력제, 잠실동하수구막힘, 사회초년생대출, 프릴리지, 경주이혼전문변호사, 신계동하수구막힘, 목동하수구막힘, 소액결제, 파산면책자대출, 자궁근종복강경수술, 피망슬롯, 한국장기렌트, 횡성싱크대막힘, 수원이혼전문변호사, 피망머니, 분당성추행변호사, 관훈동하수구막힘, 장기렌트업체추천, 신용대출필요서류, 무직자대출, 용인이혼변호사, 자궁선근증 수술비, 구구정 처방, 의정부변호사, 단기렌터카, 성남법무법인, 생활안전자금대출, 서민금융, 화성변기막힘, 연희동하수구막힘, 남양주이혼전문변호사, 계양구싱크대막힘, 수원강제추행변호사, 용인음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 도렴동하수구막힘, 신용6등급대출, 주교동하수구막힘, 경운동하수구막힘, 평택하수구막힘, 발기부전치료제 가격, 채무통합상담, 피망포커머니상, 서초상간소송변호사, 패륜사이트변호사, 시알리스 부작용, 위례요양병원, 세종이혼전문변호사, 무서류공인인증서대출, 저소득층서민대출, 상계동하수구막힘, 개인장기렌트카, 아반떼N장기렌트, 의정부법무법인, 월간렌트카, 사업자대환대출, 문정동하수구막힘, 대부업체대출조회, 수원상간녀소송변호사, 비아그라 효과, 중금리대출한도조회, 개인회생인가결정후대출, 의정부이혼변호사, 인스타 팔로워, 재산분할, 카니발 장기렌트, 성수동하수구막힘, 50만원대출, 상수동싱크대막힘, 역삼동하수구막힘, 강동싱크대막힘, 서린동싱크대막힘, 잠실동하수구막힘, 웹사이트 상단노출, 은평변기막힘, 인터넷티비현금많이주는곳, 휘경동하수구막힘, 마천동하수구막힘, 서울유치장접견변호사, 충정로동싱크대막힘, 월랜트, 중학동싱크대막힘, 고척동하수구막힘, 소공동싱크대막힘, 렌탈임대, 평택이혼전문변호사, 승소사례, 남현동하수구막힘, 독산동하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 천호동하수구막힘, 차장검사출신변호사, 캐피탈주부대출, 안양학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 행촌동하수구막힘, 수원부장검사출신변호사, 2금융전세대출, 후순위대출, 그랜저하이브리드장기렌트, 개인회생, 개인돈, g80 장기렌트, 의정부성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 수원강제추행변호사, 대현동싱크대막힘, 편도렌터카, 저축은행채무통합, 의정부음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 개인파산, 저신용연체자대출, 쌍문동하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 궁동하수구막힘, 이혼재산분할, 남양주이혼변호사, 월렌트저렴한곳, 길동싱크대막힘, 음성싱크대막힘, 입정동하수구막힘, 옥수동하수구막힘, 주교동싱크대막힘, 의정부법무법인, 직장인단기대출, 합동하수구막힘, 홍익동싱크대막힘, 저축은행직장인대출, 용인소년범죄변호사, 근로자채무통합, 시알리스 부작용, 서초동하수구막힘, 용인음주운전변호사, GV80장기렌트, 스팅어장기렌트, 냉천동하수구막힘, 신차장기렌트, 아산변기막힘, 피망뉴베가스머니상, 남산동하수구막힘, 대부업체대출조회, 수원피부과, 고금리대출, DSR초과대출, 가락동싱크대막힘, 네이버 사이트 상위노출, 안양이혼전문변호사, 서대문하수구막힘, 성남상간소송변호사, 수원학교폭력변호사, 신촌동하수구막힘, 수원이혼변호사, 제네시스 G80 장기렌트, 마이너스통장, 주부주택담보대출, 개인대출, 개인대부업체, 의정부형사전문변호사, 소공동하수구막힘, 의정부법무법인, 저축은행대출상담, 한달차렌트, 미아동하수구막힘, 저축은행공인인증서, 월렌트비용, 부산휴대폰성지, 수원회생, 용인의정부검사출신변호사, 피망포커머니, 햇살론프리랜서, 상일동하수구막힘, 저신용무직자대출, 의정부소년보호사건변호사, 천안이혼전문변호사, 강동구치과, 자궁근종로봇수술비, 구구정 처방, 개인회생인가자대출, 온수동싱크대막힘, 안양이혼전문변호사, 주택대환대출, 성남상간소송변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 당산동하수구막힘, 충무로동하수구막힘, 성남법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 종로구싱크대막힘, 저축은행금리, 시알리스 구입, 상일동싱크대막힘, 무직자청년대출, 포항이혼전문변호사, 급전이필요할때, 인의동싱크대막힘, 폴스타4 장기렌트, 대출비교, 저신용대출, 중금리대환대출, 성내동싱크대막힘, 대구이혼전문변호사, 위자료, 명일동하수구막힘, 용인변기막힘, 의정부이혼전문변호사, 공평동싱크대막힘, 대구이혼전문변호사, 상간남소송, 충주변기막힘, 500만원대출, 남양주대형로펌, 제2금융권아파트담보대출, 부산이혼전문변호사, 면접교섭, 근로대출, 송파하수구막힘, 연건동하수구막힘, 포천학교폭력변호사, 연천하수구막힘, 신차장기렌트카가격비교, 당주동하수구막힘, 사이트상위노출, 직장인대출1억, 천안이혼전문변호사, 검사출신변호사, 대치동하수구막힘, 바로대출, 홍파동하수구막힘, 소액당일대출, 오곡동하수구막힘, 충주하수구막힘, 신문로하수구막힘, 부산이혼전문변호사, 의정부변기막힘, 양천구싱크대막힘, 안산상간소송변호사, 월단기렌트카, 전연령렌트카가격, 회기동하수구막힘, 수원형사전문변호사, 공인인증서인터넷대출, 자동차1달렌트, 인스타 팔로워 구매, 상담문의, 안산피부과, 내발