남자레플리카 “못 봐도 본 것이나 다름없다?”···구정아의 아리송한 ‘우스모스’

페이지 정보

작성자 행복인 작성일26-09-09 23:26 조회11회 댓글0건

첨부파일

본문

남자레플리카 리움미술관에서 열리는 ‘구정아: 우스모스’는 작품을 다 보지 못해도 본 거나 다름없다는 아리송한 전시다. 미술관 창밖으로 보이는 옹벽은 무심히 지나치던 풍경이다. 여기에도 작품이 있다는데, 흐린 날씨에 좀처럼 보이지 않는다. 작가가 돌 틈에 크리스털 50개를 심어놨다는 설명을 듣고 유심히 보니 반짝임이 눈에 들어온다. 바깥 지면에 커다란 바위 모양 조각이 보이는데 미술관 안쪽에도 하나 더 있다고 한다. 한참을 헤매다 보니 천장 모서리에 웬 바위가 보인다. 전시에선 “놓치는 것도 보는 것과 같은 가치를 가진다.”(김성원 리움미술관 부관장)
‘구정아: 우스모스’는 2024년 베니스비엔날레 한국관 대표작가였던 구정아의 1990년대 초기작부터 신작까지 30여년을 35점의 작품으로 살핀다. 구정아의 작업은 눈앞에 완성된 오브제로 주어지기보다 관람자의 주의와 우연한 발견을 통해 서서히 모습을 드러낸다. 쉽게 지나칠 수 있는 사물과 눈에 보이지 않는 힘의 관계에 주목하는 태도는 일관되게 지속됐지만, 그 대상과 규모는 확장되어 왔다. 각설탕과 샤프심, 아스피린 등 사소한 사물들에서 출발한 작업은 중력과 자기장, 인광(燐光), 향처럼 형태를 갖지 않지만 주변에서 끊임없이 작용하는 존재로 확장됐다.
작가가 고안한 ‘우스(OUSSS)’는 다른 말의 앞뒤에 붙어 새로운 의미를 만드는데, 하나의 뜻으로 고정되지 않는다. 우주를 뜻하는 ‘코스모스’와 합성해 ‘우스모스’라는, 사물과 감각이 끊임없이 관계를 맺고 달라지는 세계를 펼쳐 놓는다.
작품은 로비부터 M2 전시실과 M1 고미술 상설전시실, 창밖 옹벽까지 흩어져 있다. M2 전시장에 들어서면 서로 다른 무게와 크기, 물성을 지닌 작품들이 공존한다. 이를테면 운석을 닮은 청동 조각 ‘에버’와 ‘바스트’는 하나는 바깥에, 다른 하나는 안쪽에 있다. 한 쌍의 작품이지만 한눈에 볼 수 없다. 하지만 하나를 보면 시야 밖의 다른 하나도 의식할 수밖에 없다. ‘FMMA’는 창틀 위에 놓인 작은 목재 조각에서 향이 퍼져 나가는 작업이다. 그냥 지나칠 수 있지만, 공간 어딘가에 흔적은 남아 있다.
‘마그넷 시티즈’ 연작은 자석들을 쌓아 기둥과 벽 같은 구조를 만든다. 형태를 지탱하는 것은 눈에 보이지 않는 자력이다. 스테인리스스틸로 만든 폭 8m, 무게 약 6t의 신작 ‘모비우스’는 가까이선 뒤틀린 터널처럼 보이지만 위층에서 내려다보면 무한대 기호(∞)가 드러난다. 이 육중한 조각 너머, 벽의 작은 공간에 접착제 없이 세워둔 57개의 샤프심은 손끝만 스쳐도 무너질 만큼 연약하다. 이러한 대조가 한 공간에서 이뤄지는 순간, 중력과 균형, 불안정성에 대한 질문이 작품 사이를 떠돈다.
고미술 전시실에도 작품이 태연하게 끼어들어 있다. 수백년 된 도자기 사이에 놓인 ‘덴시티, GITD’는 자기장으로 돌 형상을 공중에 띄운다. 전시장 주변에서 구할 수 있는 재료를 모아 현장에서 다시 구성하는 ‘떠도는 집’ 역시 고미술의 시간 사이에 놓였다.
구정아는 “작가의 비전을 관람객에게 강요할 수 없다”며 “보여드리고 싶은 마음은 많지만 다 보여줄 수도 없다”고 말했다. ‘우스모스’에서 관람은 정해진 순서에 따라 작품을 확인하기보다 곳곳에 흩어진 단서를 발견하고 연결하는 과정에 가깝다. 한 작품을 보는 동안 다른 작품의 흔적을 떠올리고, 때로는 지나쳤던 것을 뒤늦게 알아차린다. 발견할 수도, 끝내 발견하지 못할 수도 있는 가능성까지 작품의 일부라는 제안이다. 그것이 의미 있는 경험인지는 관람객 각자가 판단할 일이다. 전시는 12월27일까지.
히말라야 쓰나미의 충격이 아직도 가시지 않고 있다. 시간이 갈수록 사망자의 숫자가 늘어나기 때문에 그러는지도 모른다. 생각해보라! 높이 5200m 높이에서 떨어진 빙하와 암석의 충격으로 9m의 높이로 치솟은 강물이 토사와 함께 협곡을 시속 170㎞가량으로 내달려 마을들을 덮쳤다. 인간의 감각과 인지 능력으로는 감당이 안 되는 재해인 것이다. 2000년 전 베수비오 화산이 폭발해 하루아침에 파묻힌 폼페이처럼 정말 아무 준비도, 대책도 없이 많은 마을과 목숨이 히말라야 쓰나미로 파묻혀 버렸다. 하지만 이번 히말라야 쓰나미가 폼페이의 경우와 다른 점을 말하는 것은 시간 낭비일 것이다. 이번 히말라야 쓰나미는 명백한 인재이기 때문이다.
지난 9월3일자 경향신문에는 네팔의 환경단체 활동가 프라카시 다할의 인터뷰가 실렸다. 그는 지구가 뜨거워지고 있는 사실을 이미 “산이 경고했고, 강이 경고했고, 학자들도 경고”했다고 말하면서 히말라야 쓰나미는 이른바 경제 선진국이 저지른 죄라고 또박또박 밝혔다. 사실 기후위기로 인해 히말라야 빙하가 녹아 어느 시점이 넘으면 아시아 전역에 대기근이 일어날 것이라는 경고는 오래전부터 있었다. 지금 다시 회자되기도 하지만, 중국의 황하나 양쯔강, 인도차이나반도로 흐르는 메콩강, 인도로 흐르는 갠지스강 등의 발원지가 히말라야이기 때문이다. 기후위기로 설산이 점점 사라지면 강물 수량이 줄어들 테고 그렇게 되면 농업용수와 생활용수가 부족하게 될 것이라고 말이다. 그것은 기근과 인구 이동으로 이어지며 국제 지정학에도 영향을 줘 무력 충돌의 가능성이 커질 것이라고도 했다. 간단히 말해 기후위기는 문명의 종말을 의미하는데 그 구체적 양상들을 우리는 전혀 예상하지 못한다.
이번 재해의 가해자는 경제 선진국
기후위기로 인한 삶의 위기는 선형적으로 다가오는 것이 아니라, 녹던 사탕을 언젠가 깨물어 먹을 수도 있듯이, 갑작스러운 급변으로 찾아올 것이라고 비유를 들어 경고한 기후학자가 있었다. 어릴 적에 고드름이 녹는 과정을 양지바른 처마 밑에서 바라본 사람들은 알 것이다. 고드름도 녹는 물을 뚝뚝 떨어뜨리다가 어느 순간에는 통째로 낙하한다는 것을. 히말라야 쓰나미가 빙하 때문이라는 뉴스를 접하고 나는 가장 먼저 녹는 고드름에 대한 이미지가 떠올랐다. 당연히 이것은 추억의 되새김질이 아니다. 빙하가 고드름처럼 천천히 녹다가 갑자기 전체가 떨어지는 것은 그것 자체가 자연스러운 일이다.
시시르 카날 네팔 외교장관이 피해 복구를 선진국의 원조가 아니라 ‘정의와 배상’ 차원으로 전환해 법적, 도덕적 책임을 묻겠다고 한 것은 당연하고 상식적인 일이다. 이른바 경제 선진국들은 이번 히말라야 쓰나미의 명백한 가해자이기 때문이다. 여기에 대한민국이 예외일 리 없다. 대한민국은 온실가스 누적 배출량 부분에서 세계 14위에 올라 있기 때문이다. 따라서 대한민국 정부는 네팔 정부에 배상하고 피해 복구에 책임을 져야 한다. ‘자국민 보호’도 당연히 중요하지만 그것도 이번에 희생된 네팔 국민들에 앞서는 것은 삼가야 할 일이다. 오늘날 ‘국익’이 무슨 절대 진리인 것처럼 말해지고 대부분의 사람들이 이 말에 아무 말도 못하는 바보가 됐지만, ‘국익’이야말로 세계의 평화와 안녕을 위협하고 민중의 연대를 가로막는 걸림돌일 뿐이다. 우리가 참된 문명을 말하려면, 일본의 평화사상가 다나카 쇼조의 말처럼, “산을 황폐하게 하지 않고, 강을 더럽히지 않고, 마을을 부수지 않고, 사람을 죽이지 않는 것”을 국익보다 먼저 생각해야 한다.
현재 대한민국이 참된 문명과 멀어지고 있음은 두말할 필요도 없다. 반도체와 인공지능(AI) 데이터센터에 맹목적으로 매달리고 있기 때문이다. 이 두 가지는 본질적으로 산을 황폐하게 하고(송전탑), 강을 더럽히고(댐), 마을을 부수고(반도체 공장), 사람을 죽이는 것들이다. 그런데 이런 맹목이 과연 정부와 여당 등 집권 세력만의 문제일까? 이재명 정부를 강하게 비판하는 지식인들, 언론들, 유명 유튜버나 정치평론가들 그 누구도 과도한 산업화와 지나친 부의 축적이 기후위기의 근본 원인임을 말하지 않는다. 언론마저 탐욕스러운 경제성장 앞에서는 발길을 돌리며 딴소리를 해댄다. 그래서 그런지 그들의 언어는 ‘꽥꽥일률’(이반 일리치)처럼 소음에 가까워졌다.
우리도 기후 제국주의 ‘신민’일지도
물론 우리에게는 해결해야 할 문제들이 산적해 있다. 하지만 상상력이 당면한 현안에 갇혀버리면, 결국 그 ‘잘난’ 언어들이 바닥을 드러내면서 소음으로 변질되는 건 필연적이다. 히말라야 쓰나미에 대한 경제 선진국들의 책임을 말하다가 난데없이 이런 이야기를 꺼내는 것은, 우리 자신이 기후 제국주의의 ‘신민’일지 모르기 때문이다. 근대 민주주의 혁명을 일으킨 19세기 유럽의 시민들이 자국의 식민 지배에 눈을 감으면서 어떤 대가를 치러야 했는지 돌아볼 일이다. 그것은 가공할 두 번의 세계대전이었다. 두려운 것은, 기후의 변화가 도덕적 감수성을 마비시키면서 진행된다는 점이다.
HD현대가 필리핀 해군 현대화를 위해 필리핀 정부와 협력을 강화하기로 했다. 필리핀 조선·방산 시장에서의 영향력 확대가 기대된다.
HD현대는 8일 정기선 회장(사진 오른쪽)이 전날 길베르토 테오도로 필리핀 국방장관(왼쪽)과 서울에서 만나 조선·방산 분야 협력 확대 방안을 논의했다고 밝혔다. 테오도로 장관은 ‘서울안보대화’ 참석을 위해 한국을 찾았다.
HD현대와 필리핀 정부의 협력은 2016년 필리핀 해군의 첫 호위함 계약을 시작으로 본격화했다. 특히 지난해 HD현대필리핀 출범을 계기로 탄력을 받았다. HD현대 조선 부문 중간지주사인 HD한국조선해양은 지난해 9월 필리핀 수빅만에 있는 HD현대필리핀조선소에서 11만5000t급 석유화학제품운반선 건조를 위한 강재절단식을 열고 현지 첫 선박 건조에 착수했다.
HD현대는 현재 필리핀에서 함정 총 12척을 수주했다. 이 가운데 6척을 인도했고 후속 호위함 사업에서도 협력을 이어갈 계획이다.
정 회장은 “필리핀 정부와 해군의 일관된 정책과 협력을 바탕으로 필리핀 해군의 역량을 한 단계 신장시키는 데 크게 기여하고 HD현대도 안정적으로 사업을 수행할 수 있었다”며 “상선과 함정 건조를 넘어 보다 다양한 분야에서 장기적인 산업 협력의 기회를 모색하겠다”고 말했다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

이름필수
비밀번호필수
비밀글사용
자동등록방지	자동등록방지
내용

페이지 정보

첨부파일

관련링크

본문

댓글목록