의정부검사출신변호사 [정지아의 선물]두 마디의 말

페이지 정보

작성자 행복인 작성일26-09-15 02:09 조회0회 댓글0건

첨부파일

본문

의정부검사출신변호사 고마운 줄도 모르고 살았다. 아니, 고마운 줄은 알았다. 그 크기를 감히 알지 못했을 뿐이다. 여덟 살 되던 가을, 아버지가 사라졌다. 아마 늦가을이었을 게다. 정확히 기억나지는 않는다. 아버지가 빨갛게 익은 곱디고운 홍옥을 사준 뒤였으니 늦가을이라 짐작할 뿐이다. 사라진 아버지가 감옥으로 끌려갔다는 사실을 어떻게 알았는지도 모르겠다. 아마 친척들의 말을 주워들었을 테지. 나의 우주와도 같았던 아버지가 감옥에 끌려간 죄인이라는 사실을 여덟 살의 나는 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다. 몇날며칠 곡기를 끊고 울었다.
어느 날 한 남자가 군 부대 앞, 외딴 우리 집을 찾아왔다. 경찰 제복을 입은 채. 간혹 아버지를 찾아오던 사람이었다. 아버지를 담당한 정보과 형사였다는 사실은 다 자란 뒤 어머니에게 들었다. 그분이 아귀가 맞지 않아 삐걱거리는 미닫이문을 열고 들어온 순간만큼은 생생하게 기억난다. 경찰 제복임을 깨닫자마자 가슴이 덜컹 내려앉았다. 아버지가 죄인이라서였을 게다. 그가 가까워질수록 심장박동이 점점 더 빨라졌다. 나는 차마 그를 똑바로 쳐다보지 못했다. 퉁퉁 부어 잘 떠지지도 않는 눈으로 나는 한사코 사방연속무늬의 벽지만 뚫어지게 쳐다보았다. 외로 틀어 앉은 내 앞에서 그는 한참이나 입을 열지 않았다. 숨 막히는 침묵이 흐른 뒤 그가 드디어 입을 열었다.
네 아빠는… 나쁜 사람이 아니다. 경찰인 내가 보장한다.
그의 두 마디가 나를 살렸다. 그는 어떤 마음으로 그런 말을 했을까? 빨갱이이긴 하지만 좋은 사람이라 생각했을 수도 있고, 빨갱이라면 치가 떨리지만 어린 딸에게까지 죄를 묻는 것은 옳지 않다 생각했을 수도 있다. 어느 쪽이든 그가 좋은 사람이었던 건 분명하다. 빨갱이라면 삼대를 멸해도 괜찮다고 생각하던 시절이었으니까. 빨갱이인 내 아버지를 어떻게 생각했든 그는 곡기까지 끊은 어린 딸의 안위를 염려하여 한달음에 달려와주었다. 그의 말이 위로가 되어 나는 밥을 삼킬 수 있었고 어떻게든 살아남았다. 그렇다고 빨갱이의 자식이라는 꼬리표까지 사라지는 것은 아니라 쉽지 않은 사춘기를 보냈다. 그러는 동안 그 고마운 말을 잠시 잊었다. 그의 그 두 마디 말이 나를 살게 한 최소한의 숨구멍이었다는 것조차 잊을 만큼 힘들었다는 건, 핑계에 지나지 않는다. 살 만하니 은혜를 잊은 나는 그저 배은망덕한 사람이었을 뿐이다.
그뿐이랴. 누군가의 말에 기대어 살아남은 주제에 어느 순간부터 나는 말을 칼처럼 휘두르며 살았다. 부끄러워 잊고 싶지만 그럴수록 생생하게 살아나는 장면들이 있다. 어느 학생이 물었다. 어떻게 하면 문장을 잘 쓰나요? 추호의 고민도 없이 나는 단칼에 학생의 마음을 베었다. 문장을 잘 써야 문창과에 오는 것 아닌가요? 한 학생이 소설을 제출했다. 그 시절의 나는 합평할 만한 수준이 아니라 믿었다. 그래서 새빨갛게 첨삭한 소설을 덮으며 말했다. 오늘은 소설이 없으니 합평을 하지 않겠어요!
내가 벤 것은 학생들의 마음만이 아니었다. 그들의 꿈도 함께 벤 것이다. 내 나이 마흔 즈음의 일들이다. 환갑 가까워지며 그런 장면들이 자꾸 꿈에 나타난다. 이미 지난 일, 돌이킬 수도 없다. 나날이 부끄러움만 커질 뿐이다.
누군가의 말로 다시 살아난 경험을 하는 사람은 흔치 않을 게다. 나는 그런 행운을 일찌감치 만났다. 어린 딸의 자존심을 살려주고 싶었던 모정과 자식에게까지 죄를 물어서는 안 된다는 경찰의 선의 덕분이었다. 유년의 불행은 원망하면서 드물게 만난 행운의 가치는 알지 못한 채 긴 세월을 살았다. 눈뜬장님과 무엇이 다른가. 선의의 말로 살아난 자가 못된 말로 남의 마음을 베고 꿈을 꺾다니! 소설을 못 쓴다 생각해 이름조차 기억하지 않았으니 이제 와 용서를 구할 길도 없다. 제가 한 말은 다시 저에게 돌아와 저를 베는 법이다. 이제라도 말의 무거움을 뼈에 새길밖에. 너무 값진 선물임을 너무 늦게 깨달아 감사 한 번 드린 적 없는 그분께, 이름도 생사도 알지 못하는 그분께, 진심으로 감사드린다. 그분 덕에 살았고, 크게 어긋나지 않을 수 있었다. 그런 귀한 말을 이제 다른 사람에게 돌려줄 차례인데 못난 사람이라 가능할지는 잘 모르겠다.
머리맡에 두는 책, 무인도에 간다면 꼭 챙길 책. 그런 목록도 있지만 매 여름 읽는 한 권도 있다. 나에겐 <삼국유사>가 있다. 늘 어제와 같은 나날들. 꽉 막힌 일상에서 그나마 구름을 딛고 숨통을 틔우며 내 반지름은 하늘까지 가닿는다.
<삼국유사>에는 이런 대목들로 왁자하다. 대나무 숲을 지나니 웬 마을이 나타나 어른을 찾으니, 며칠 전에 하늘에 일 보러 올라갔는데, 아마 내일쯤 빗방울 타고 내려온다는 전갈. 사복은 어머니가 죽자 원효와 함께 장사 지냈다. 게송을 읊고 띠풀을 뽑자 아연 연화장 세계가 열렸다. 시신을 업고 내려가자 땅이 도로 닫혔다. 창령의 골짜기에는 따뜻한 바위가 하나 있어 손바닥으로 문지르면 뜻밖의 길을 열어준다는 이야기.
친구의 동해 해파랑길 도보 순례에 주말이면 가끔 합류했다. 호랑이 꼬리인 호미곶은 꼭 내 발로 걷고 싶었다. <삼국유사>의 흔적이 물씬한 바닷길. 파도 소리 삼키며 갈 때, 멀리 윤슬 사이에서 물결 한 겹 떼내며 방파제 계단을 막 올라오는 분이 있다. 바다의 근황을 살피느라 큰 물안경에 짐짓 서툰 걸음으로 휘청, 하셨던가? 무슨 말 걸고 싶어도 꾹 눌러 참아야 하는 건 산통을 깨지 않기 위해서다. 그분은 내가 말귀를 알아듣도록 이 지역 사투리를 골라 꺼내놓아야 하지 않겠나. 그냥 공손하게 지나치고 돌아보면 대나무 깃발 꽂힌 골목으로 스윽 감쪽같이 자취를 감춘다. 그 궁금한 행방에 나라를 뒤섞으며 나 또한 신라의 후예임을 흠뻑 느낀다. 이러니 <삼국유사> 덕분에 국토는 하늘, 지하, 바다로 최소한 8배는 분명히 넓어지는 것. 그만큼을 또 이야기로 채우니 여기가 바로 신통한 극장 아니랴.
올해는 <삼국사기>도 잡았다. 오래전 EBS 명강에서 인상 깊었던 <허성도의 삼국사기 이야기>도 찾아보았다. 흔히 <삼국사기>를 김부식의 사대주의에 찌든 책으로 치부하지만 허성도 선생은 해석을 달리한다. 사대는 맹자에 나오지만 사대주의는 일본이 우리를 폄하하려 만든 말이다. 사대는 큰 나라를 섬긴다는 게 아니라 존중한다는 뜻이다. 이러면 사소(事小)도 가능해져 세상은 한바탕 더 넓어지는 것. 노자는 강대처하(强大處下, 강하고 큰 것이 아래에 처함)라고도 했다. 이 매운 계절을 함께한 나의 <삼국유사>, 우리의 <삼국사기>.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

이름필수
비밀번호필수
비밀글사용
자동등록방지	자동등록방지
내용

페이지 정보

첨부파일

관련링크

본문

댓글목록