“어쩌다 ‘천으로 집 짓는 작가’가 됐어요”···서도호의 30년을 펼치다

높이 4.55m, 길이 12.37m의 천으로 만든 집. 흰 벽에는 알록달록한 문 손잡이와 자물쇠, 수도꼭지, 전등 스위치와 콘센트가 붙어 있다. 서도호 작가가 현재 사는 런던 집 내부를 실제 크기로 재현하고, 그가 살아온 여섯 곳의 집에서 가져온 건축적 요소를 1대1로 재현해 원래 위치에 맞게 부착한 것이다. 제각각인 높낮이와 형태에는 몸의 흔적, 도시마다 다른 규격과 문화가 배어 있다. ‘완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’(2024)은 작가가 머물고 떠나온 삶의 궤적을 담은 ‘건축적 자서전’이다.
이 작품은 서도호가 지난 30여년간 이어온 여정을 압축한다. 반투명한 천으로 자신이 살았던 집을 정교하게 재현해 이주와 기억, 정체성을 이야기하는 세계적인 설치미술가. 여기까지가 우리가 익히 아는 서도호다. 국립현대미술관이 27일부터 서울관에서 여는 대규모 개인전 ‘서도호’는 이 익숙한 설명의 앞과 뒤를 함께 펼쳐 보인다. 유년기 그림부터 대학 시절 작품, 대표작과 신작까지 500여점을 선보인다.
눈에 띄는 것은 전시가 초기 작업과 기록을 모은 ‘시드 뱅크’에서 시작한다는 점이다. 서도호가 봄여름가을겨울과 유재하 추모앨범 재킷을 디자인했다는 사실을 아는가. 동창인 전태관·유재하와의 인연으로 음악계와 교류했던 시절의 작업이다. 어린 시절 한옥 마당의 나무로 만든 조각과 군인식표를 이어 붙인 옷 ‘메탈 재킷’(1992), 숨을 불어넣은 풍선을 미술관으로 옮긴 작업(1990)도 나왔다. 몸과 옷, 공간과 이동이라는 훗날 작업의 씨앗이 한국에서 이미 움텄고, 미국 이주 뒤 고유의 작업 언어로 발아했음을 보여준다. 서도호는 26일 서울 종로구 국립현대미술관에서 열린 기자간담회에서 “집에 천착하는 작가로 인식돼 있지만 제 관심은 굉장히 많다”고 했다. “그런데 어떻게 하다 보니 ‘천으로 집을 짓는 서도호’가 돼버렸어요.”
서도호 집의 원형은 어린 시절을 보낸 서울 성북동 한옥이다. 한국 현대 수묵화의 거장인 아버지 서세옥(1929~2020)은 한옥이 빠르게 헐려 나가던 1970년대 창덕궁 연경당을 본떠 전통 건축 방식을 살린 집을 지었다. 전시는 기억 속 한옥의 대문을 실제 크기로 옮긴 ‘작은 문’(2017)을 그의 작업 세계로 들어가는 상징적 입구로 삼는다. ‘러빙/러빙: 서울 집’(2013~2022)은 그 한옥의 별채를 종이로 되살렸다. 외벽 전체에 한지를 밀착시키고 약 1년간 흑연으로 문질러 나뭇결과 문살, 표면의 굴곡까지 떠낸 뒤 이를 떼어내 뼈대 위에 다시 세웠다. 작업을 마친 한지가 건물에서 떨어질 때는 ‘쩍’ 하는 소리가 났다. ‘문지르다(rubbing)’와 ‘사랑하다(loving)’의 발음적 유사성에서 비롯한 작품은 몸과 장소가 함께 축적한 시간과 기억을 촉각적으로 드러낸다.
집 작업의 출발점은 미국 유학 시절 작업실을 실측해 맞춤옷을 만들듯 옥양목으로 재현한 ‘516호/516호-I/516호-II’(1994~1995)다. 서도호에게 옷은 우리 몸을 감싸는 작고 은밀한 이동 가능한 공간이다. 집은 그 바깥으로 확장된 옷이라고도 할 수 있다. 새로운 장소에 펼쳐질 때마다 그의 사적인 기억 위에 관람객의 기억과 경험이 포개지며 매번 다른 집이 된다. 전시에선 서로 다른 도시의 방과 복도, 문들을 22m 길이로 이은 ‘둥지/들’(2024) 등을 통해 집과 옷, 신체와 건축에 대한 작가의 다양한 탐구를 살펴볼 수 있다. 공간 제약으로 전체를 설치하지 못했던 ‘아파트 A, 복도와 계단, 미국 뉴욕 웨스트 22번가 348번지, NY 10011’(2012)은 오는 12월18일부터 서울박스에서 전체 유닛을 처음 선보인다.
작가의 관심은 집이라는 형식이나 천이라는 재료에 머물지 않는다. 200여점의 드로잉을 통해 그의 다양한 매체 실험을 엿볼 수 있다. 특히 2009년 시작한 ‘실 드로잉’은 젤라틴 티슈를 이용, 실을 종이 섬유에 매립하는 방식으로 만든다. 실은 공간감을 형성하며 드로잉을 평면에서 물성을 지닌 공간으로 확장한다. 얽힌 실로부터 관계와 인연도 떠올리게 한다. 졸업앨범 속 얼굴들로 벽을 채운 ‘Who Am We?’(2000), 작은 인물들이 투명한 판을 떠받치는 ‘바닥’(1997~2000)은 개인과 공동체의 관계를 묻는다. 서로 다른 공간을 잇는 상상에서 출발한 ‘다리 프로젝트’(1999~)는 이 질문을 전지구적 차원의 관계와 공존의 문제로 넓힌다.
그의 집에 가장 큰 변화를 가져온 것은 결혼과 가족의 탄생이었다. “천으로 만든 집은 대부분 독신일 때 만든 겁니다. 빈 방에 혼자 앉아 그 방과 대화하며 나온 작품이죠. 결혼하고 아이들이 생기면서 집은 단순한 물리적 공간이 아니라 가정이 됐습니다. 이를 확대하면 사회, 나라, 우주가 되는 것이죠.” ‘부성애’ 작업들은 이 변화에서 출발한다. 가족의 옷에서 떼어낸 주머니를 오래된 코트 안에 포갠 ‘사랑의 기억’(2026)에서 옷은 가족의 시간을 품는 작은 집이 된다.
서도호가 이번 전시를 준비하며 떠올린 단어는 ‘회향(回向)’이다. “제 작품을 보며 자신의 집과 인생을 생각한다는 이야기를 많이 듣습니다. 그 긍정적인 무언가를 많은 분들과 나누고 싶어요.” 작가의 집에서 출발한 기억이 관람객 각자의 집과 삶으로 돌아간다. 전시는 내년 2월9일까지.
경기도가 제3경인고속화도로와 서수원~의왕고속화도로 등 민자도로 2곳의 통행료 인상을 추진한다.
도는 이 같은 내용의 ‘민자도로 통행료 인상 관련 도의회 의견청취 건’을 경기도의회에 제출했다고 27일 밝혔다.
인상안을 보면, 제3경인고속화도로는 1~6종 차종별로 통행료가 50~200원 오른다. 1종(승용차)과 2종(중형 승합·화물)의 경우 2600원에서 2700원으로 각각 100원 인상된다. 대형승합·대형화물·특수화물 등 3~5종은 각각 200원 오른다. 서수원~의왕고속화도로의 경우 1~3종과 6종은 통행료를 동결하고 4~5종은 1300원에서 1400원으로 100원 인상한다.
도내 민자도로 3곳의 통행료는 도와 사업시행자 간 실시협약에 따라 이미 확정된 불변가에 소비자물가지수 변동분을 반영해 조정한다. 조정된 통행료는 매년 4월1일부터 적용해 왔으나 2024년부터는 6개월 늦춰 10월1일자로 적용하고 있다.
2017년부터 통행료가 동결된 일산대교는 경기도가 통행료의 50%를 지원하고 있어 1종(1200원)의 경우 600원을 받고 있다.
경기도 관계자는 “통행료가 동결되면 민자도로 수입 감소분은 도비로 보전하게 된다”며 “2년간 동결한 만큼 경기도의 재정 부담과 민자도로를 이용하지 않는 도민과의 형평성 문제 등을 고려해 인상을 추진하게 됐다”고 말했다.
도지사는 ‘경기도 민간투자사업 추진에 관한 조례’에 따라 민간투자사업에 의해 준공된 시설에 대해 사용요금의 최초 결정과 운영 중 요금을 인상하는 때는 사전에 도의회의 의견을 청취해야 한다.
오는 10월 개정 형사소송법 시행을 앞두고 발생한 ‘제주 실종신고 허위 종결’ 사건으로 경찰의 부담감이 커지고 있다. 경찰을 향한 시민들의 불신이 깊어진 상황에서 경찰 내부에서는 자성하는 목소리와 함께 체계를 근본적으로 개선해야 한다는 요구가 나오고 있다.
제주서부경찰서 소속 A경장이 장미란씨에 이어 60대 남성의 실종 신고를 허위 종결한 의혹이 불거지면서 논란이 되고 있다. A경장은 경찰에 구속돼 수사를 받고 있고, 경찰청은 형사·수사 인력 20명 규모의 전수조사팀을 꾸려 A경장이 처리·종결한 실종신고 298건을 전수 조사하고 있다.
일선 경찰관들은 실종자 소재나 안전을 대면 확인하지 않은 채 종결한 것은 이례적이라고 반응하면서, 경찰권 확대를 앞둔 만큼 보완책이 필요하다고 지적했다. 형소법 개정으로 검사의 수사권이 폐지되면서 경찰이 대부분의 민생 수사를 책임지게 된 만큼 이에 걸맞은 내부 자정 장치가 필요하다는 뜻이다.
서울 일선 경찰서의 경정급 경찰관은 “서울의 경우 지침상 대면 확인이 될 때까지 임의로 사건을 종결하긴 어렵다”며 “형소법 개정 이후 경찰권을 어디까지 통제해야 하는지 논의하는 중에 사건이 터져 내부에서도 매뉴얼을 세세하게 챙기며 조심하자는 자성의 목소리가 크다”고 전했다.
한 경감급 경찰관은 “내부에서는 A경장의 개인 일탈로 본다. 그러나 경찰 수사권이 확대되는 만큼 부적격자를 걸러내는 인사 시스템이 제대로 작동해야 한다고 생각한다”고 말했다. 다른 경찰관은 “사고가 터질 때마다 내놓는 단기 대응보다는 각 분야 전문가들이 숙의를 거쳐 근본적인 제도를 마련해야 한다”고 했다. 간부급 경찰관은 “이번 사건은 변명의 여지가 없고 경찰의 뼈저린 반성이 필요하다”며 “개인의 잘못을 거를 수 있는 시스템을 권고해 면밀하게 구축할 필요가 있다”고 말했다.
실종 건수 대비 실질적인 수사 권한과 인력의 한계가 있다는 목소리도 나온다. 일반 성인 실종 수사에서 초기 판단이 잘못되면 적기를 놓칠 수 있지만, 대응 여건은 턱없이 부족하다는 뜻이다. 수사 계통에서 오래 근무한 한 경정급 경찰관은 “실종은 범죄 혐의가 입증되기 전이라 카드 내역이나 통화 기록 조회를 위한 영장을 발부받기 어렵다”며 “결국 강제수사보다는 수사관 개인의 ‘직관’과 과중한 밤샘 근무에 의존하는 구조”라고 했다.
과중한 업무 피로도와 지휘부 공백이 현장의 기강 해이로 이어졌다는 진단도 있다. 한 경감급 경찰관은 “실종 신고 대부분이 단순 가출 등으로 끝나 현장의 피로감이 누적된 게 사실”이라며 “여기에 2년 넘게 경찰청장 직무대행 체제가 이어지면서 조직 리더십 공백에 따른 영향도 내부에서 지적되는 부분”이라고 했다.

장기렌트차 양재동싱크대막힘 저신용장기렌트 화물운송자격시험 대부업모바일대출 시알리스 판매 경매대출 등촌동하수구막힘 파주하수구막힘 저축은행공인인증서 휴대폰성지 대환대출방법 대출조건 현저동하수구막힘 용인변호사 캐피탈회사 부장검사출신변호사 수원마약변호사 과천하수구막힘 IBK투자증권 사기 https://gidraofficial.com 저축은행당일대출 세종이혼전문변호사 재산분할 신문로하수구막힘 학자금 서울소년범죄변호사 30만원소액대출 부장검사출신변호사 피망포커칩 충전 사잇돌2대환 BMW 530i 리스 구리변기막힘 금천하수구막힘 이혼재산분할 안양이혼전문변호사 현대장기렌트카 무소득대출 다동하수구막힘 수원변호사 서울이혼전문변호사 대출조회 신용점수500점대출 동대문구하수구막힘 안산학교폭력변호사 유방암요양병원 오산하수구막힘 신정동하수구막힘 창천동하수구막힘 피망뉴베가스환전 장기렌트전기차 용인성범죄변호사 자동차비교견적 소방관대출 나의대출정보 개인회생후대출 개인회생자추가대출 용인법무법인 중림동싱크대막힘 렌트카견적 의정부이혼변호사 신수동하수구막힘 저금리채무통합대출 승합차렌트비용 노원변기막힘 대출중개인 예장동싱크대막힘 저축은행대출상담 조정이혼 장기렌트이벤트 나무증권 사기 안양이혼전문변호사 신차비교 저축은행특판 용인불법촬영변호사 군산흥신소 시알리스 브랜드이모티콘 자동차대여 자동차장기렌탈 햇살론취급은행 대흥동하수구막힘 비아그라 부작용 조정이혼 홍천싱크대막힘 전기차단기렌트 중고차장기렌탈 인천싱크대막힘 개인회생추가대출 남산동하수구막힘 항동하수구막힘 당인동하수구막힘 시알리스 가격 장기렌트카업체순위 길음동싱크대막힘 도화동싱크대막힘 EV3 장기렌트 니덤증권사기 직장인신용대출 NH투자증권사기 수원강제추행변호사 의정부형사전문변호사 서초학교폭력전문변호사 서대문구하수구막힘 대환대출 4대보험가입대출 대전 치과 독산동싱크대막힘 2차금융권 나무증권 사기 용인상간녀소송변호사 화양동싱크대막힘 프리랜서대환대출 모바일즉시대출 상월곡동하수구막힘 렌트카1개월 현대차증권 사기 의정부법무법인 청파동싱크대막힘 온라인신용대출 분당불법촬영변호사 부국증권 사기 상조내구제 상호금융 응암동하수구막힘 제네시스 GV80 장기렌트 용인이혼변호사 편도렌트 구미이혼전문변호사 대전이혼전문변호사 오쇠동싱크대막힘 렌트카비용 제네시스 G80 장기렌트 아파트대출 개인회생자대출한도 개인회생자대출 남동구하수구막힘 갈월동하수구막힘 사회복지사대출 단기자금 팔팔정 처방 대전개인회생 변호사대출 폴스타4 장기렌트 이혼전문변호사 피망뉴베가스 재직한달대출 삼전동하수구막힘 의정부이혼전문변호사 장기렌탈 전연령장기렌트 개인회생담보대출 성남상간소송변호사 수원상간소송변호사 협의이혼 무서류무방문대출 중동하수구막힘 대출은행 저축은행순위 개인회생개시결정자대출 부국증권사기 모바일소액대출 도렴동싱크대막힘 마장동싱크대막힘 묘동하수구막힘 직장인신용대출서류 콰티 여주변기막힘 경운동하수구막힘 카마그라 서울성범죄전문변호사 상간녀위자료 청라하수구막힘 폰테크 2금융금리 쏘렌토 장기렌트 부산이혼전문변호사 1년자동차렌트 수원법무법인 울산이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 주부주택담보대출 20대장기렌트 3억대출 협의이혼 연희동싱크대막힘 장기렌트카승계 의정부대형로펌 SBI저축은행대출 김포변기막힘 방학동하수구막힘 현대자동차견적 의정부변호사 경차장기렌트비용 자동차1년렌트 당일소액대출 개인대부업체 SBI햇살론 서초성범죄변호사 불광동하수구막힘 평택이혼전문변호사 쌍문동하수구막힘 평택학교폭력변호사 종로구하수구막힘 입정동싱크대막힘 서울암요양병원 장지동하수구막힘 동소문동싱크대막힘 둔촌동하수구막힘 틱톡팔로우구매 피망슬롯칩 수원법률사무소 신용대출필요서류 신계동싱크대막힘 하왕십리동하수구막힘 의정부법률사무소 법인차량렌탈 70만원대출 을지로동하수구막힘 마천동하수구막힘 의정부성범죄변호사 대출24시 신용회복소액대출 아파트대환대출 중랑싱크대막힘 장기렌트1년 추가신용대출 중곡동싱크대막힘 경찰공무원대출 상조내구제 안산이혼변호사 장기렌트수입차 서린동하수구막힘 대환대출자격 한화vip방 사기 증산동하수구막힘 의정부촉법소년변호사 개인회생면책후대출 인천이혼전문변호사 은평구하수구막힘 아산변기막힘 쏘렌토 하이브리드 장기렌트 중곡동하수구막힘 예장동하수구막힘 안산개인회생 테슬라 모델Y 장기렌트 서울중구하수구막힘 신용보증기금사업자대출 과해동하수구막힘 개인회생신청 성수동싱크대막힘 암사동하수구막힘 중학동하수구막힘 탐정사무소 홈페이지 노출 상수동하수구막힘 남양주하수구막힘 명동하수구막힘 저신용장기렌트카 개인대출 사이트 상단노출 100만원 용인형사전문변호사 홈페이지 상위노출 서울학교폭력전문변호사 신차프로모션 용문동하수구막힘 마천동싱크대막힘 남영동싱크대막힘 시흥싱크대막힘 의정부변호사 금천변기막힘 안산음주운전변호사 10만원대출 한강로싱크대막힘 150만원 금천구하수구막힘 번동싱크대막힘 흥신소 동소문동하수구막힘 구기동하수구막힘 김현유 교수 사기 강남상간녀소송변호사 사직동싱크대막힘 안산이혼전문변호사 서초구하수구막힘 1개월재직대출 관훈동싱크대막힘 BAIRD사기 서린동하수구막힘 고금리대환 람보르기니렌트 부산이혼전문변호사 의정부법무법인 2금융권신용대출 의정부법무법인 미추홀하수구막힘 장안동하수구막힘 강남음주운전변호사 한화투자증권 사기 휴대폰성지 바로대출 대신동하수구막힘 저금리전환대출 폰 테크 와룡동하수구막힘 르노 그랑콜레오스 장기렌트 저축은행대환 안양대형로펌 빠른이혼 신차장기렌트 탐정사무소 청주이혼전문변호사 안암동하수구막힘 부산이혼전문변호사 쏘렌토 하이브리드 장기렌트 선수금없는장기렌트카 J1-오늘의포인트사기 용인이혼전문변호사 오쇠동하수구막힘 사업자대출 수원성추행변호사 직장인비상금대출 광고대행사 Hwiner 사기 도봉동하수구막힘 상간남소송 석촌동하수구막힘 직장인정부대출 동교동하수구막힘 피망포커머니 I-빅론U 수유동하수구막힘 성북동하수구막힘 국내렌트 서울이혼전문변호사 도지티켓 인스타 팔로워 늘리기 기아 EV3 장기렌트 시알리스 효능 60대일자리 피망포커머니상 직장인단기대출 장기렌트카비교 정부대환대출 국어시험 대출합치기 성남학교폭력변호사 남동구변기막힘 용산싱크대막힘 마포동하수구막힘 양평싱크대막힘 용강동싱크대막힘 천왕동싱크대막힘 이혼소송 강남싱크대막힘 의정부변호사 네이버 홈페이지 상위노출 용인음주운전변호사 상도1동하수구막힘 차량대여 장기렌트카비교사이트 하루렌트 연체중대출 이혼전문변호사 하남하수구막힘 월계동하수구막힘 법인대출 모바일대출 기초수급대출 캐피탈아파트담보대출 KIS Edge PRO사기 연천하수구막힘 신차장기렌트가격비교 채무통합론 남양주음주운전변호사 울산치과 신차장기렌트 고척동싱크대막힘 비교대출 명일동하수구막힘 토요일대출 2금융전세대출 자동차장기렌트비교 직장인단기대출 이혼재산분할 신용대출이자 수원불법촬영변호사 장기렌트카저렴한곳 영등포싱크대막힘 회기동싱크대막힘 김해이혼전문변호사 개인파산대출 2금융담보대출 석촌동하수구막힘 남양주음주운전변호사 500만원신용대출 성남성범죄변호사 신촌동하수구막힘 한달단기렌트카 방배동하수구막힘 제천하수구막힘 명륜동하수구막힘 BMW X5 50E 리스 피망포커머니시세 서초이혼변호사 강남이혼전문변호사 무설정하우스론 성북동하수구막힘 신창동하수구막힘 비아그라 처방 홈쇼핑장기렌트카 의정부변호사 캐피탈 의정부마약변호사 교보증권 사기 창원이혼전문변호사 네이버파워링크 렌트카비교 장안동하수구막힘 개인장기렌트카 조정이혼 세종싱크대막힘 상도1동싱크대막힘 양육권 햇살론채무통합 상일동하수구막힘 팔팔정 분당강간변호사 평택이혼전문변호사 내곡동하수구막힘 폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위등록 흥신소 모바일당일대출 im증권 사기 중금리대출한도조회 안암동하수구막힘 논산하수구막힘 남양주하수구막힘 소액론 잠실동하수구막힘 수원피부과 대전치과 카렌탈 대구이혼전문변호사 단독주택담보대출 이혼재산분할 한도초과대출 인제변기막힘 SBI바빌론닷컴 제네시스GV80장기렌트 meritz증권사기 용인성범죄변호사 교남동하수구막힘 기간제교사대출 경주이혼전문변호사 BFS 사기 햇살론당일대출 성남하수구막힘 팔팔정 구매 명륜동하수구막힘 안산이혼전문변호사 부산이혼전문변호사 하수구막힘 단기렌트 상도동하수구막힘 JB우리캐피탈 흥신소 대출이자계산기 장기렌트차량 랜트 수원변호사 무직자저신용대출 성남학교폭력변호사 신차리스 피망슬롯 NH투자증권사기 성남성범죄변호사 산림동하수구막힘 수입차프로모션 외발산동하수구막힘 주식투자사기 수원구속영장실질심사변호사 회기동하수구막힘 500만원 햇살론신용대출 피망머니 의정부형사변호사 중동하수구막힘 필동싱크대막힘 영등포구하수구막힘 수원이혼전문변호사 수원형사전문변호사 음성싱크대막힘 충정로동하수구막힘 법인렌트카 800만원대출 마약변호사 토레스장기렌트 태평로하수구막힘 김해이혼전문변호사 장기자동차렌트 상간녀소송 서초동하수구막힘 이혼상담 전기차장기렌트카 장기렌트 단기연체자대출 의정부성범죄전문변호사 아파트대환대출 1달렌트카 부산이혼전문변호사 의정부변호사 틱톡팔로우늘리기 중동싱크대막힘 용두동싱크대막힘 신용대출승인 오장동하수구막힘 김해이혼전문변호사 공모주사기 교보증권 사기 60대대출 1금융권신용대출 당인동싱크대막힘 피망포커머니 스타리아장기렌트 빠른대출 태평로싱크대막힘 대출한도 8000만원대출 중림동하수구막힘 평택하수구막힘 수원성범죄전문변호사 엔트로픽사기 유튜브 구독자 구매 학자금 웹사이트 노출 남산동하수구막힘 노고산동싱크대막힘 달렌트카 효창동하수구막힘 수원검사출신변호사 캐스퍼일렉트릭보조금 의정부형사전문변호사 부장검사출신변호사 재산분할 수원형사전문변호사 수원회생 위자료 차장검사출신변호사 능동하수구막힘 하왕십리동하수구막힘 아파트대출 용인음주운전변호사 5천만원대출 대출금액조회 수원형사변호사 저신용자사업자대출 피망슬롯머니 카드매출대출 천왕동하수구막힘