진짜보다 더 진짜 같은 AI···기술의 틈새를 파고드는 ‘두더지’는 누구인가

고요한 숲속, 한 남자가 커다란 나무뿌리에 기대 눈을 감고 있다. 언뜻 실사 영화처럼 자연스럽지만, 화면의 질감에 위화감이 감돈다. 김희천의 신작 ‘말린(Cured)’에서 자연을 있는 그대로 담아내는 데 능숙한 다큐멘터리 감독 찬종은 장면을 연출했다는 폭로로 작업을 중단한다. 이후 정체불명의 수사관에게 한 영상이 인공지능(AI) 생성물이 아닌 실제 영상임을 증명해달라는 제안을 받는다. 진위를 좇는 여정은 점차 뒤틀린다. 결말에 이르러 두더지는 인물의 옆구리를 파고들고, 절규하는 얼굴이 화면을 가득 채우며 기괴함과 위화감은 극대화된다. 이 ‘두더지’는 무엇이며, 그것이 낸 ‘구멍’은 어디로 이어지는 것일까.
서울시립 서서울미술관에서 열리는 ‘김희천: 두더지들’에선 ‘구멍’이 전시를 관통한다. 김희천은 기술이 일상을 둘러싼 오늘날 ‘나’라는 존재를 어떻게 지각할 수 있는지 질문해온 작가다. 전시의 중심에는 35분짜리 4채널 영상 작업 ‘말린’이 있다. 2024년 ‘스터디’가 공포영화의 형식을 빌려 인물을 AI로 지워내는 방식으로 매끄러운 기술의 세계에 틈을 냈다면, ‘말린’은 아예 영상 전체를 생성형 AI로 만들었다. 자연 다큐를 조작한 인물이 AI 영상의 진위를 추적한다는 이야기를 AI로 만들어낸 작업이라는 데서 진짜와 가짜, 현실과 가상의 경계를 흐리는 의도가 읽힌다. 주변에는 AI에 프롬프트를 입력해 생성한 실감 나는 자연 풍경이 ‘말린’의 문제의식을 확장하듯 서 있다.
세계를 학습하고 이미지를 만드는 AI가 발전하면서 인간은 그 성능을 경험하며 거꾸로 관찰·연구하는 지경에 이르렀다. ‘말린’은 AI가 바꿔놓은 시각 예술의 풍경, 더 나아가 기술이 일상에 깊숙이 들어가 그 작동마저 보이지 않는 세계에서 인간의 의식과 사고가 어떻게 달라질지 묻는다. 김희천은 지난 20일 기자간담회에서 “생성형 AI의 발전이 너무 빨라 전시를 준비하는 동안에도 작업이 계속 달라졌다”며 “작가로서 더 늦기 전에 직접 경험하고 어떻게 다룰지 고민해야겠다는 생각으로 만든 작업”이라고 말했다.
영화관처럼 꾸민 전시장의 복도 벽에는 ‘.dng’가 이어진다. 2023년부터 휴대전화로 찍은 사진 5841장 중 124점을 골랐다. 동식물과 거리 풍경 등 사소한 일상이 담겼다. 실제의 기록이면서 스마트폰이 매개한 이미지다. ‘진짜’라는 감각도 이미 기술을 통해 만들어지는 것은 아닐까. 김희천은 “기술이 개입했는지조차 알기 어려워졌지만, 동시에 기술은 우리를 잘 포착해주기도 한다”며 “내가 찍었는지도 기억나지 않는 사진에서 오히려 나를 돌아보게 되고, 위안을 얻기도 한다”고 말했다.
‘레몬’은 2023년 게임 엔진으로 만든 ‘커터3’와 ‘더블포져’를 잇는다. 두 작품에 ‘이스터에그’로 등장한 두더지가 땅굴을 파며 두 세계를 오갔다는 상상에서 출발했다. 두더지 ‘버터’는 나무에서 떨어진 레몬을 친구로 여기고 애써 돌보지만, 결국 썩어 사라진다. 게임은 다시 처음으로 돌아가 반복된다. 게임 속 두더지는 서로 다른 세계를 오가며 기술 환경의 틈에 숨는 존재다. 계속되는 실패에도 굴을 파고 넘나드는 두더지에게 기술에 포획된 삶에 균열을 내는 가능성이 깃든 것은 아닐까 생각하게 된다.
모호하고 암시적인 작업들은 미스터리와 게임의 문법을 빌려 긴 상영 시간에도 의외의 몰입감을 만든다. 전시는 기술을 낙관하거나 비관하는 대신 그 안팎을 오갈 ‘구멍’을 상상하게 한다. ‘커터3’의 대사가 이를 압축한다. “두더지의 몸은 곧 구멍. 바깥으로 향해 열린 귀이자, 그 안으로 사라질 수 있는 구멍.”
■재정경제부 ◇과장급 △정책조정총괄과장 정일 △산업경제과장 민경신 △전략경제분석과장 김혜련 △국채정책과장 박민주 △출자관리과장 박찬효 △물가정책과장 양윤영 △청년정책과장 이윤정 △국제금융과장 황희정 △국제경제과장 문기영 △신통상분석과장 최병석 △개발사업협력과장 변성만 △공급망대응담당관 이지은
■금융위원회 ◇과장급 전보 △글로벌금융과장 나혜영 △보험과장 임형준 △상호금융팀장 이지현 △금융데이터정책과장 김윤희 △가상자산과장 서나윤 △자산운용과장 김성진 △국민지역참여지원과장 이종림 △금융정보분석원 가상자산검사과장 안남기
■건강보험심사평가원 △심사평가정책연구소장 오주환
약물이 든 음료를 건네 남성 2명을 살해하고 4명에게 상해를 입힌 혐의로 재판에 넘겨진 김소영(20)이 1심에서 무기징역을 선고받았다.
서울북부지법 형사합의14부(부장판사 오병희)는 27일 살인과 특수상해 등 혐의로 구속 기소된 김씨에게 무기징역을 선고했다. 30년간 위치추적 전자장치 부착도 함께 명령했다. 다만 피해자 6명 중 1명에 대한 특수상해 혐의는 무죄를 선고했다.
재판부는 김씨가 범행 과정에서 챗GPT를 통해 약물의 위험성과 사망 가능성을 구체적으로 학습하고 인식했다고 판단했다. 재판부는 “처음에는 구체적인 사망 위험성을 인지하지 못했다고 보이지만, 이후 여러 피해자에게 약물을 복용시키는 과정과 챗GPT 검색 등을 통해 사망에 이르게 할 수 있는 상황과 의학적 근거를 인식하게 됐다”고 밝혔다. 이어 “피해자들의 사망 결과를 충분히 예견하고도 이를 상당 수준 용인한 것으로 보여 살인의 고의가 인정된다”고 했다.
김씨는 재판 과정에서 과거 성범죄 피해 트라우마로 남성들의 신체접촉을 막기 위한 방어 차원의 행동이었을 뿐 살인의 고의는 없었다고 주장해 왔다.
그러나 재판부는 “카카오톡 대화 내용 등을 종합할 때 피해자들이 성적 위해를 가하려 한 정황이 없다”며 “성폭력을 방어하기 위해 잠깐 재우려 했다는 피고인의 주장은 받아들일 수 없다”고 말했다. 과거에 외상후스트레스장애(PTSD)를 겪었다는 김씨의 주장도 그가 절도로 신고당하자 이를 무마하기 위해 고의로 진료 기록을 남긴 정황이 의심된다며 받아들이지 않았다.
재판부는 양형 이유에 대해 “피고인은 범행을 반성하기보다 납득하기 어려운 변명으로 일관하고 있으며 유족과 생존 피해자가 극형을 요구하고 있다”고 밝혔다. 다만 재판부는 김씨가 첫 사망자의 사망 사실을 모른 채 추가 범행을 저지른 점을 들어 ‘미필적 고의’에 의한 살인으로 봤다.
사형을 선고하지 않은 양형 이유에 대해선 “사형은 궁극의 예외적 형벌로서 사형 선고를 정당화할 특별한 사정이 존재해야 한다”며 “불우한 성장 환경과 낮은 수준의 판단력 등을 참작해 사회에서 영원히 격리하는 무기징역을 선고한다”고 밝혔다.
앞서 검찰은 지난 18일 결심공판에서 “호감을 표시한 무방비 상태의 피해자들을 상대로 생명을 빼앗고, 수사 중에도 범행을 이어가는 등 죄질이 극히 불량하다”며 김씨에게 사형을 구형하고 30년간 전자발찌 부착을 요청한 바 있다.
김씨는 이날 최후진술에서 “사람을 죽이려고 계획한 적도 전혀 없고 그럴 머리도 안 된다”며 “집으로 돌아가 엄마가 해준 따뜻한 밥을 먹으며 살아갈 기회를 한 번만 달라”고 선처를 호소했다.
이날 선고 직후 피해자 측 법률대리인 남언호 변호사는 “AI(인공지능)와 약물을 결합한 연쇄 살인임을 분명히 하고 챗GPT 검색 기록으로 고의성을 인정한 판결”이라면서도 “두번째 사망 사건에 대해 확정적 고의가 인정되지 않고 사형이 선고되지 않은 점은 아쉽다”며 검찰에 항소를 요청하겠다고 밝혔다.

1달렌트 대출한도조회 이천싱크대막힘 폰테크 무직자신용대출 무직자추가대출 성남성범죄변호사 의왕싱크대막힘 서초하수구막힘 AVMOOV 변호사 용인이혼전문변호사 수입차장기렌트 수원형사전문변호사 의정부구치소접견변호사 수원법무법인 수원대형로펌 의정부변호사 단기월렌트카 신용점수조회 쏘나타 장기렌트 KB증권사기 2금융권대환대출 횡성하수구막힘 대출합치기 성남이혼변호사 흥신소 대학생생활비대출 IBK투자증권 사기 연수구하수구막힘 제네시스 G80 장기렌트 장기렌트견적 빠른이혼 등촌동싱크대막힘 인스타팔로워늘리기 상간녀변호사 안산이혼전문변호사 견지동하수구막힘 제천싱크대막힘 동자동싱크대막힘 저축은행대환대출 월렌트추천 무악동싱크대막힘 하계동하수구막힘 주부대출 대출중개인 구로구하수구막힘 셀토스 장기렌트 도봉구변기막힘 개인회생담보대출 50대출 양육권 익선동싱크대막힘 내자동하수구막힘 대출상환계산기 구미이혼전문변호사 응암동하수구막힘 폰테크 마포렌트카 서울유치장접견변호사 개인회생대출자격 포터 리스 렌트비용 구구정 가격 개인회생자대출한도 수원회생 사이트 상위등록 SBI사잇돌2 비아그라 효능 피망포커칩 파주싱크대막힘 안산학교폭력변호사 현석동싱크대막힘 인가자대출 여의도동하수구막힘 무소득자대출 카니발 장기렌트 당산동하수구막힘 문배동하수구막힘 수원현금수거책변호사 이혼소송 제2금융대출 보파투자증권사기 의정부이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 신차장기렌트 캐피탈아파트담보대출 구기동싱크대막힘 분당여드름피부과 상간녀소송 수원성범죄변호사 논현동하수구막힘 노원구싱크대막힘 LS Plus 사기 한달단기렌트 회기동하수구막힘 신설동하수구막힘 쏘렌토 장기렌트 남양주하수구막힘 용인성추행변호사 부동산담보대출후순위 무담보사채 SK증권 사기 햇살론채무통합 개인회생중대출 비아그라 구매 장기렌트수입차 람보르기니렌트 신대방동하수구막힘 교직원대출 양평동싱크대막힘 대부대출 상가임대보증금대출 사이트 노출 GV80장기렌트 떡샾 피망슬롯 인천탐정사무소 석촌동하수구막힘 의정부이혼전문변호사 상조내구제 SY알파 사기 투싼하이브리드장기렌트 서대문변기막힘 PV5 장기렌트 내발산동하수구막힘 렌트카앱 체부동하수구막힘 삼선동하수구막힘 승용차렌트 누하동하수구막힘 거여동싱크대막힘 동작구싱크대막힘 신용대출갈아타기 K8 장기렌트 검사출신변호사 축구반티 동선동하수구막힘 부산휴대폰성지 가전내구제 용인형사변호사 피망뉴베가스환전 의정부법무법인 안양대형로펌 카니발 장기렌트 HRPPRJ사기 대조동하수구막힘 대전이혼전문변호사 8등급대출 무방문무서류대출 경운동하수구막힘 개인회생자대출한도 600만원대출 현저동하수구막힘 직장인대출조건 평동하수구막힘 청라변기막힘 의정부상간녀변호사 코나 장기렌트 네이버 사이트 상위노출 상담신청 주택담보대출후순위 수원상간소송변호사 저금리채무통합대출 직장인비상금대출 주택담보대출한도 개인사업자대출 강남소년범죄변호사 수원성범죄전문변호사 보문동싱크대막힘 송파동하수구막힘 군미필대출 부천변기막힘 편도렌터카 신차장기렌트카견적 광주흥신소 벤츠 E200 리스 신내동하수구막힘 미납대출 면책후대환대출 양산이혼전문변호사 서류없이대출 신내동싱크대막힘 Hana Fn 사기 차렌트 한도조회 개인사업자저축은행대출 협의이혼 서울소년범죄변호사 수원법률사무소 홈페이지 상위등록 리스계산기 자동차월렌트 https://대전이혼전문변호사 잠원동하수구막힘 과천변기막힘 신용대출방법 무직자대출가능한곳 렌트카싼곳 SBI추가대출 연천하수구막힘 하수구막힘 서울이혼전문변호사 발기부전 치료제 법인장기렌트 의정부성범죄변호사 의정부성범죄변호사 신용대출1억 타스만 리스 망우동하수구막힘 토정동하수구막힘 강일동싱크대막힘 마약전문변호사 의정부대형로펌 예장동하수구막힘 사근동싱크대막힘 중랑변기막힘 이혼재산분할 성남상간소송변호사 채무통합대환대출 세종변기막힘 탐정사무소 승소사례 충정로동하수구막힘 도곡동하수구막힘 평택이혼전문변호사 단기연체자대출 개인사채대출 급전소액대출 이태원동싱크대막힘 기대출과다대출 유수진사기 노원구변기막힘 남양주이혼전문변호사 교보증권사기 부천이혼전문변호사 염승환 비전공유모임 사기 개인회생전세자금대출 차한달렌트 용인성범죄변호사 내수동하수구막힘 하우스론 1년차량렌트 저축은행이율 용인형사전문변호사 홈페이지 상위노출 개인회생대출 일시적1가구2주택담보대출 필운동하수구막힘 연건동하수구막힘 우량저축은행순위 한달렌트가격 광장동하수구막힘 신영동하수구막힘 당인동하수구막힘 쏘렌토월렌트 옥인동하수구막힘 공수교대리딩방사기 웨딩홀 용인변호사 중림동싱크대막힘 의정부변호사 마포동하수구막힘 하이브리드장기렌트 삼전동하수구막힘 홈페이지 상위노출 상간녀위자료 휴대폰성지 카페 7000만원대출 2금융대환 산천동싱크대막힘 피망머니 GMC 시에라 리스 대출금리비교 의사대출 효자동하수구막힘 동교동싱크대막힘 당산동하수구막힘 상조내구제 서계동하수구막힘 MOOMOO 사기 봉원동싱크대막힘 LS증권사기 피망뉴베가스머니상 마약전문변호사 추가담보대출 폰테크 의정부구치소접견변호사 숭인동하수구막힘 양주하수구막힘 창천동하수구막힘 인천형사전문변호사 안산학교폭력변호사 인천변기막힘 명륜동하수구막힘 중화동싱크대막힘 이혼재산분할 장지동하수구막힘 인가결정대출 가평하수구막힘 시흥하수구막힘 후순위대출 사채업 유방암 장기렌트카법인 재산분할 휘경동하수구막힘 급한돈대출 서초변기막힘 화곡동싱크대막힘 흥신소 개인회생자소액대출 대출조회신용점수 무직자개인대출 역촌동하수구막힘 평택학교폭력변호사 흥신소 교보증권사기 당일폰테크 승소사례 남양주대형로펌 카마그라 가격 의정부음주운전변호사 브랜드이모티콘 교남동하수구막힘 간편대출 남창동하수구막힘 차량월렌트 남창동싱크대막힘 천연동하수구막힘 햇살론대환 IBKHDMin사기 휴대폰성지 의정부학교폭력변호사 잠실동싱크대막힘 자동차비교 동탄치과 HRP증권사기 신정동하수구막힘 공휴일대출 증산동싱크대막힘 갈아타기대출 개인회생정부지원대출 인천흥신소 증평하수구막힘 인스타그램 좋아요 외도증거 직장인대환대출 중고차할부 마약전문변호사 사이트 상위등록 사이트 상위등록 장기렌트장단점 아파트지분대출 안산이혼변호사 상조내구제 서초마약전문변호사 신용6등급대출 대구흥신소 신월동하수구막힘 니덤증권 사기 주식투자사기 청라하수구막힘 군자동하수구막힘 성남하수구막힘 당인동싱크대막힘 재직1달대출 개인회생면책후대출 재산분할 충정로동하수구막힘 승합차렌트비용 경주이혼전문변호사 저신용연체자대출 I-빅론U 용인강간변호사 저축은행홈페이지 신계동하수구막힘 보증인대출 햇살론생계자금 서울경찰서긴급체포변호사 역삼동하수구막힘 부동산담보대출 수원성범죄전문변호사 가전내구제 운전자금대출 문해력훈련 창동하수구막힘 인의동싱크대막힘 보문동하수구막힘 사고대차렌트 재산분할 웹사이트 상위노출 상조내구제 남양주이혼전문변호사 사업자차량 의정부법률사무소 단독주택담보대출 주택담보추가대출 강남이혼변호사 화성변기막힘 대출중개인 장기렌트카추천 비아그라 구입 장기렌트승계 누상동하수구막힘 수유동하수구막힘 후순위담보대출 방화동하수구막힘 재직3개월대환대출 RIAMCMin사기 서울이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 현대경차 수원의정부검사출신변호사 동소문동하수구막힘 성남성범죄변호사 수원성범죄변호사 양주변기막힘 원남동하수구막힘 부산휴대폰성지 양육권 네이버 웹사이트 상위노출 염리동싱크대막힘 석관동하수구막힘 빠른이혼 용인학교폭력변호사 마장동하수구막힘 구리싱크대막힘 홍파동하수구막힘 청년사업자대출 https://knal.kr 신용대출금리 위자료 반포동싱크대막힘 안양이혼전문변호사 중학동하수구막힘 의정부싱크대막힘 용인음주운전변호사 카마그라 이혼전문변호사 개인워크아웃대출 개인회생대부 서초동하수구막힘 다이렉트대출 2금융권대환대출 용인소년보호사건변호사 상간남소송 한달렌트비 이혼소송 아파트담보대출 염승환 사기 무서류당일대출 중고장기렌트카 묘동하수구막힘 렌트카비교 서산하수구막힘 성남대형로펌 옥인동하수구막힘 환승론 대출잘나오는곳 구월동하수구막힘 휘경동하수구막힘 이혼재산분할 차량견적 안산이혼전문변호사 아이오닉9 리스 김해이혼전문변호사 안양대형로펌 MOOMOO사기 의정부상간소송변호사 스피드론 한화투자증권 사기 진관동하수구막힘 저신용자대환대출 2금융담보대출 대구이혼전문변호사 금융회사 렌트카비교견적 서대문구변기막힘 구의동하수구막힘 피망포커칩 대출쉬운곳 기대출과다대출 마이너스대출 보광동하수구막힘 산림동하수구막힘 은행대환대출 서울성범죄전문변호사 전문직신용대출 안암동하수구막힘 안산이혼전문변호사 단기렌트카 강동구하수구막힘 신길동싱크대막힘 재직3개월대출 후순위주택담보대출 부장검사출신변호사 아고다 할인코드 서대문싱크대막힘 대출가능 장기렌트카프로모션 모바일론 연건동하수구막힘 상간녀위자료 장기렌트 카드현금화 이혼소송 세종로싱크대막힘 신차장기렌트업체 서울이혼전문변호사 용인소년법전문변호사 외제차장기렌트 카니발장기렌트카 암사동하수구막힘 조정이혼 탐정사무소 그랜저 장기렌트 저신용자비상금대출 의정부검사출신변호사 대부업체조회 용인성범죄변호사 강일동하수구막힘 청진동하수구막힘 인천이혼전문변호사 의정부변호사 면목동하수구막힘 남양주음주운전변호사 시알리스 복용법 고금리대환 급돈 제2금융권대출 아파트담보대출후순위 대출갈아타기 창원이혼전문변호사 적선동하수구막힘 테슬라 장기렌트 신문로하수구막힘 대출상품 항동하수구막힘 김현유 교수 사기 분당강간변호사 용인음주운전변호사 장기렌트프로모션 티볼리 장기렌트 구구정 보광동하수구막힘 남양주이혼전문변호사 용인성범죄변호사 토요일대출 의정부법률사무소 성내동하수구막힘 장기렌트1년 은행대환대출 홈페이지 상위등록 수원학교폭력변호사 신용회복중대환대출 RIAMC Min 사기 용인법무법인 부산이혼전문변호사 햇살론직장인 운니동싱크대막힘 수원상간녀소송변호사 자동차한달렌트 상조내구제 가리봉동하수구막힘 BoAHub사기 부국증권사기 SBI저축은행신용대출 렌트카업체 직장인은행대출 비대면월변 이혼변호사 용강동하수구막힘 부천이혼전문변호사 용인성범죄변호사 차량구독서비스 채무통합대출 서계동하수구막힘 가전내구제 비상금대출 렌트가격비교 수원법무법인 아파트지분대출 인가후대출 강남성범죄전문변호사 빠른대출 이혼변호사 성남이혼변호사 용인마약변호사 10만원대출 포천싱크대막힘 테슬라 모델y 장기렌트