조국에 다 주고 진짜 떠나는 ‘축구의 신’

“힘이 남아있지 않아…때가 됐다”21년 동안 A매치 207경기 125골월드컵 우승 등 마라도나도 넘어“전설·위대한 선수” 축구계 찬사
“나는 모든 것을 쏟아냈다. 이제 더는 힘이 남아 있지 않다.”
‘축구의 신’ 리오넬 메시(39·인터 마이애미·사진)가 21년에 걸친 아르헨티나 국가대표 생활에 마침표를 찍었다.
메시는 1일 자신의 SNS를 통해 대표팀 은퇴를 발표했다. 그는 “결승전 이후 많은 생각을 했고 이제는 때가 됐다는 것을 알고 있다”며 “대표팀에 있는 모든 순간을 사랑했고 앞으로도 영원히 사랑할 것”이라고 밝혔다. 메시는 지난 7월20일 스페인과의 2026 북중미 월드컵 결승에서 0-1로 패한 뒤 은퇴문을 작성했다고 설명했다.
2005년 18세의 나이로 헝가리와 친선경기에서 A매치에 데뷔한 메시의 대표팀 생활은 처음부터 순탄하지 않았다. 데뷔전에서는 교체 투입된 지 얼마 지나지 않아 퇴장당했고, 세계 최고의 선수로 성장한 뒤에도 한동안 대표팀에서는 우승과 인연을 맺지 못했다. 2007년 코파 아메리카 결승에서 브라질에 졌고, 2014년 브라질 월드컵 결승에서는 독일에 패했다. 2015년과 2016년 코파 아메리카 결승에서도 연달아 칠레에 무릎을 꿇었다. 특히 2016년에는 결승 승부차기에서 실축한 충격 속에 대표팀 은퇴를 선언했다가 팬들의 요청을 받고 돌아왔다.
전환점은 2021년 코파 아메리카였다. 아르헨티나는 결승에서 브라질을 1-0으로 꺾었고, 메시는 성인 대표팀에서 처음으로 메이저대회 정상에 섰다. 아르헨티나에도 1993년 이후 28년 만의 코파 아메리카 우승이었다. 이듬해 피날리시마에 이어 2022년 카타르 월드컵에서 정점을 찍었다. 메시는 대회에서 7골을 넣으며 아르헨티나를 1986년 이후 36년 만의 월드컵 우승으로 이끌었다. 프랑스와 결승에서는 두 골을 넣었고, 연장전까지 3-3으로 비긴 뒤 이어진 승부차기에서도 첫 번째 키커로 골을 성공시켰다. 대회 최우수선수에게 주어지는 골든볼도 받았다.
2024년 코파 아메리카에서도 다시 우승했고, 마지막 무대가 된 2026 북중미 월드컵에서는 아르헨티나를 2회 연속 결승으로 이끌었다. 그러나 결승에서 스페인에 0-1로 패하면서 이 경기가 메시의 마지막 A매치가 됐다. 메시는 A매치 207경기에서 125골을 기록해 출전과 득점 모두 아르헨티나 역대 1위에 올랐다.
월드컵에는 2006년부터 2026년까지 6차례 출전했고, 성인 대표팀에서는 월드컵 1회, 코파 아메리카 2회, 피날리시마 1회 등 네 차례 주요 대회 정상에 섰다.
메시의 은퇴 발표 뒤 아르헨티나와 세계 축구계에서는 작별 인사가 쏟아졌다.
클라우디오 타피아 아르헨티나축구협회 회장은 메시를 “우리가 꿈꿔왔던 주장”이라며 “세계 축구의 전설”이라고 평가했다. 잔니 인판티노 국제축구연맹 회장도 “축구 역사상 가장 위대한 선수 가운데 한명”이라고 찬사를 보냈다. 아르헨티나 국가대표 엔소 페르난데스(첼시)는 “등번호 10번을 단 당신이 없는 대표팀을 상상하기 어렵다”고 했고, 라우타로 마르티네스(인터밀란)는 “절대 포기하지 않는 것과 좌절할 때마다 다시 도전하는 것을 가르쳐줬다”고 말했다. 로드리고 데폴(인터 마이애미)은 “당신은 역사상 가장 위대한 선수다. 당신은 영원하다”고 작별을 고했다.
한때 메시를 향한 질문의 끝에는 늘 디에고 마라도나가 있었다. “왜 대표팀에서는 바르셀로나에서처럼 하지 못하느냐”는 비판도 끊이지 않았다. 그러나 월드컵과 코파 아메리카를 잇달아 제패하면서 메시 역시 아르헨티나 축구에서 독자적인 유산을 남겼다.
<세일러 문>을 떠올리게 하는 귀여운 이름과 달리 음악은 거칠다. 사진작가 애비(Abi)가 드럼을, 직장인 예림이 베이스를, 전직 DJ 재은이 기타를 맡은 3인조 밴드 세일러 허니문은 즉흥 연주에서 시작해 이제 프리마베라 사운드, 더 그레이트 이스케이프 등 유럽의 유명 음악 페스티벌 무대까지 올랐다. 이들은 여성 아티스트들에게 요구되는 정제된 모습 대신에 ‘분노’와 ‘연대’를 키워드로 활동의 지평을 넓히고 있다.
“완벽하지 않아도 괜찮다는 걸 보여주고 싶어요. 밴드 활동을 통해 조금 거칠고 엉망인 모습까지도 자연스럽게 받아들이면서 더 자유로워진 것 같아요.” 유럽 클럽 투어 중인 세일러 허니문의 세 멤버를 지난 22일 서면으로 만났다.
처음부터 밴드가 될 생각으로 모인 건 아니었다. 애비와 재은이 작업실에서 친구들과 함께 즉흥 연주를 하다 의기투합했고, 공연 제안이 들어온 뒤에야 곡을 만들기 시작했다. 팀 이름은 애니메이션 <세일러 문>에서 여러 여성이 각자의 능력을 발휘하며 함께하는 모습에서 영감을 받았다. 활동 중간 베이시스트 예림이 새로 합류했지만, 즉흥적으로 곡을 만들던 초기의 방식은 여전하다. 이들은 “완벽함과 정제된 이미지를 요구하는 대중문화 속에서 즉흥적이고 소음 가득한 우리의 연주가 작은 반항으로 느껴졌으면 한다”고 했다.
이들의 음악에는 멤버들이 일상에서 느낀 날것의 분노와 불편함이 그대로 담겨있다. 집안에 난데없이 나타난 벌레 이야기를 담은 ‘콕로치’(Cockroach), 배신한 상대를 시원하게 욕하는 ‘퍽 유어셀프’(Fxxk Urself) 등의 곡이 대표적이다. 세일러 허니문은 이를 무겁게 전달하는 대신 웃음과 장난을 섞어 유머러스하게 풀어낸다.
“평소에는 다른 사람의 감정을 신경 쓰고 존중하려고 노력하지만, 음악을 통해서는 일상에서 하지 못 하는 말을 할 수 있어요. 억누르거나 다듬었던 말들을 할 수 있는 자유로움이 웃음이나 유머로 이어지는 것 같아요.”(애비)
장르적으로는 밴드 비키니 킬과 르 티그레에서 활동한 캐슬린 한나 등 ‘라이엇 걸’(Riot grrrl) 밴드의 영향을 받았다. 1990년대 미국을 중심으로 성장한 라이엇 걸은 여성주의적 메시지를 곡에 담아내는 펑크록 밴드를 일컫는다. 세일러 허니문은 생리를 주제로 한 ‘피엠에스 폴리스’(PMS Police)등을 발표하기도 했다. 예림은 “여성으로서의 경험이나 시각이 음악 소재가 되는 건 당연하다고 생각한다”며 “누군가 불편하지 않게 농담처럼 들린다면 모두가 즐길 수 있겠다는 생각에 ‘피엠에스 폴리스’ 같은 곡들이 만들어졌다”고 했다.
다만 이들은 ‘라이엇 걸’이 상징하는 ‘분노’라는 틀에 머무르지 않고 새로운 의미를 만들어나가고 싶다고 했다. 애비는 “라이엇 걸은 여성들이 음악을 하는 데 용기를 주고 참여를 독려하는 좋은 출발점이라고 생각한다”면서도 “시대가 달라진 만큼 인종·성별정체성을 포함하는 ‘교차성 페미니즘’ 개념을 더 중요하게 생각한다”고 말했다. 이들의 음악은 누군가를 배제하지 않고 포용하는, 다정함을 유지하고 싶다는 바람이기도 하다. 이어 그는 “음악 산업의 다양한 단계에서 다양한 정체성을 가진 이들을 포용하는 기획이 필요한 것 같다”고 덧붙였다.
2022년 결성된 밴드는 올해 영국의 팝 잡지 NME 커버를 장식하고, BBC6 라이브 라디오 출연, 영국 윈드밀 단독 공연 매진까지 경험하는 등 활동의 보폭이 더 커졌다. 재은은 “우리가 한국에서 하던 방식 그대로 공연해도 해외 관객들과 충분히 연결될 수 있다는 걸 경험하면서 음악에 대한 자신감이 많이 생겼다”고 말했다.
K팝이 세계적 인기를 끌면서 세일러 허니문은 한국 음악을 K팝으로만 설명하는 시선도 마주한다. 애비는 “루마니아 공연 당시 어린 여자아이가 다가와 자신이 ‘스트레이 키즈의 팬’이라며 꼭 안고 울었던 적이 있다”며 “K팝에 대한 호기심으로 공연을 찾는 관객도 있다”고 말했다. 다만 예림은 한국 인디 고유의 문화를 알아줬으면 하는 바람도 있다고 말했다.
“한국이라는 정체성 아래 수많은 뮤지션이 음악을 만들어왔고 저희도 그 유산 속에서 ‘한국 밴드’ 음악을 할 수 있는 점이 감사해요. 인디는 장르나 스타일이 아니라 자유롭게 음악을 하는 태도인 만큼 해외 관객들도 존경의 마음을 담아 인디신을 바라봐주었으면 합니다.”(예림)
세일러 허니문은 지난 14일 첫 정규 앨범 <더 워스트 오브 세일러 허니문>을 발표했다. 앨범에는 한국 사회의 압박과 불가항력을 다룬 ‘익스팅션’, 홍삼 사탕에서 영감을 얻은 ‘레드’ 등 13곡이 실렸다. 애비는 “각자의 경험과 대화에서 비롯된 곡들로, 지금의 밴드를 보여주는 앨범”이라며 “앞으로 더 나아질 기회는 열려 있으니 이번 앨범이 정말 세일러 허니문의 ‘최악’이었으면 한다”고 말했다. 재은은 세일러 허니문을 처음 접한 이들을 위한 한 곡으로 2번 트랙 ‘암체어’를 추천했다.
세일러 허니문이 꿈꾸는 다음 무대는 영국의 글래스톤베리다. 더 큰 성공을 위해서라기보다 “정말 다양한 음악과 사람들이 모이는 곳에서 세일러 허니문의 음악을 직접 들려주고 싶어서”다. 세 사람은 습관처럼 “하던 대로 최선을 다해보고 어떻게 되는지 보자“는 말을 주고받는다고 한다. 분노와 포용이라는 무기를 가지고 이들은 ‘하던대로’ 도전을 이어갈 예정이다.

천호동하수구막힘 상봉동싱크대막힘 천안흥신소 승소사례 중곡동싱크대막힘 대구흥신소 양산이혼전문변호사 야간대출 시흥동하수구막힘 한달단기렌트카 갈월동하수구막힘 퇴직연금담보대출 구미이혼전문변호사 즉시입금대출 법인차 볼보 XC40 장기렌트 사이트 상위노출 동소문동하수구막힘 수원이혼전문변호사 콰티 고덕동싱크대막힘 수원강제추행변호사 적선동하수구막힘 용인음주운전변호사 차량1달렌트 수원형사전문변호사 대전이혼전문변호사 DTI계산기 자동차담보대출 의정부변호사 고금리대출 인천이혼전문변호사 대출 서민자금대출 중고차할부 상간남소송 협의이혼 의정부성범죄변호사 서울성범죄전문변호사 NH투자증권 사기 남양주싱크대막힘 미납대출 저신용장기렌트카 서울이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 양주학교폭력변호사 교보증권 사기 방학동하수구막힘 양재동하수구막힘 옥천동싱크대막힘 폰테크 오쇠동하수구막힘 회현동싱크대막힘 수원스토킹변호사 주말소액대출 검사출신변호사 의정부형사전문변호사 대구이혼전문변호사 서울이혼변호사 팔팔정 가격 흥신소 문래동하수구막힘 장기렌트카업체순위 묵동싱크대막힘 의정부상간소송변호사 메리츠허브사기 중랑변기막힘 https://syschool2.com/ 이혼소송 수원소년사건변호사 양천변기막힘 피망포커칩 충전 용답동하수구막힘 염창동싱크대막힘 동대문하수구막힘 방학동하수구막힘 인천이혼전문변호사 보광동하수구막힘 파산대출 폰테크 돈의동하수구막힘 핸드폰소액결제 오류동하수구막힘 장기신차렌트카 남양주이혼전문변호사 홈페이지 상위등록 수원법무법인 성범죄변호사 신창동하수구막힘 저축은행중금리대출 개인회생자대출상품 양산이혼전문변호사 안양법무법인 권농동하수구막힘 용인이혼전문변호사 공평동싱크대막힘 의정부법률사무소 주식투자 사기 삼전동싱크대막힘 수원성추행변호사 서초하수구막힘 장기렌트비용처리 서울이혼전문변호사 회생면책후대출 기아자동차렌트 장기렌트1년 서울이혼전문변호사 장기렌트카다이렉트 이혼재산분할 울산이혼전문변호사 석관동싱크대막힘 군자동하수구막힘 구산동싱크대막힘 NH투자증권사기 탐정사무소 당산동하수구막힘 SK증권 사기 부천하수구막힘 금융론 전기차장기렌트카 서민대출 햇살론17 서울이혼전문변호사 시알리스 처방 생활안정자금대출 대출상담 EV4 장기렌트 의정부성범죄변호사 구리변기막힘 신용8등급대출 기아 EV3 장기렌트 용인형사변호사 금천구변기막힘 테슬라 장기렌트 신용대출받기 양평하수구막힘 용인변호사 상담문의 의정부성범죄전문변호사 사근동싱크대막힘 내수동하수구막힘 충주싱크대막힘 방배동싱크대막힘 우면동하수구막힘 견지동싱크대막힘 마천동하수구막힘 용인강간변호사 중곡동하수구막힘 차장기렌트 1달렌트 동작구하수구막힘 오류동싱크대막힘 상조내구제 양평변기막힘 신사동싱크대막힘 피망머니상 화양동하수구막힘 개봉동하수구막힘 신차장기렌트 개인대출정보 대출정보 성남음주운전변호사 개인장기렌트 차량단기렌트 인터넷은행 20만원소액대출 중계동하수구막힘 G90장기렌트 안양상간소송변호사 이혼변호사 피망슬롯칩 폰테크 주택담보 3개월직장인대출 위자료 구구정 피망슬롯칩 피망포커머니상 고양이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 이혼재산분할 성남학교폭력변호사 이혼상담 청주이혼전문변호사 현대경차 HRP PRJ 사기 카니발 장기렌트 무설정하우스론 잠실동싱크대막힘 동대문변기막힘 독산동하수구막힘 행복노후플랜사기 센돔 부천이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 태평로하수구막힘 탐정사무소 대출상담사조회 부동산담보대출후순위 수원성범죄전문변호사 탐정사무소 후순위주택담보대출 협의이혼 인스타 좋아요 구매 마약전문변호사 한도조회 은행금리 주택담보대출대환 2년렌트카 대학생대출 냉천동싱크대막힘 구수동하수구막힘 벤츠 GLC 300 장기렌트 수원성범죄변호사 2금융종류 당진변기막힘 도원동싱크대막힘 GV70 장기렌트 응봉동하수구막힘 수원구치소접견변호사 웹사이트 상위노출 양주변기막힘 시흥동하수구막힘 명륜동하수구막힘 렌트카업체추천 GV80 장기렌트 창원이혼전문변호사 은평구변기막힘 염승환 비전공유모임 사기 피망슬롯머니시세 직장인대부대출 저신용장기렌트 강남이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 대림동하수구막힘 피망뉴베가스머니상 서초이혼변호사 협의이혼 용인음주운전변호사 개인회생대출대환 코글플래닛 신정동하수구막힘 수원이혼전문변호사 명일동하수구막힘 용인상간소송변호사 저축은행금리비교 다동싱크대막힘 사이트 상단노출 이혼전문변호사추천 안양싱크대막힘 과천변기막힘 여주싱크대막힘 상왕십리동하수구막힘 충무로동하수구막힘 후순위담보대출 모바일당일대출 메리츠증권 사기 내곡동싱크대막힘 상조내구제 현저동싱크대막힘 햇살론비대면 수원변기막힘 인스타그램 좋아요 늘리기 네이버 홈페이지 상위노출 명일동하수구막힘 캐스퍼EV렌트 대구이혼전문변호사 장기렌트카비교사이트 안양변기막힘 20만원소액대출 전연령장기렌트카 대출중개인 재산분할 양구변기막힘 이혼변호사 개인회생자대환대출 수원구속영장실질심사변호사 사잇돌2대환 아산변기막힘 학자금 재직한달대출 율현동하수구막힘 군포하수구막힘 소상공인대출 탐정사무소창업 BMW 530i 장기렌트 수원학교폭력변호사 동탄하수구막힘 피망베가스머니상 홈페이지 노출 이천싱크대막힘 한기철 교수 사기 https://www.durabless.store/ https://www.likedental.co.kr/ 자동차렌탈비용 성지 비대면급전 개인회생중대출 마천동싱크대막힘 다세대주택담보대출 고령대출 렌트카프로모션 보증보험대출 햇살론근로자 서울성범죄전문변호사 서울이혼전문변호사 대전치과 떡샾 동탄하수구막힘 개인회생자대출한도 50만원대출 쌍림동하수구막힘 의왕변기막힘 직장인소액대출 개인차량렌트 마포변기막힘 김해이혼전문변호사 시흥하수구막힘 아파트대환대출 이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 정부지원직장인대출 충정로동하수구막힘 저축은행담보대출 SUV단기렌트 고덕동하수구막힘 장기렌트무보증 자동차비교견적 상간녀변호사 용인형사변호사 톰티켓 음성싱크대막힘 100만원소액대출 신사동하수구막힘 피망슬롯칩 새벽대출 즉시출고장기렌트 만21세장기렌트 수원형사변호사 카니발 하이리무진 리스 길음동하수구막힘 광진변기막힘 신수동하수구막힘 수원구속영장실질심사변호사 피망슬롯머니시세 서울학교폭력변호사 벤츠 GLB 장기렌트 탐정사무소 https://대전이혼전문변호사 쏘나타 장기렌트 개인회생통합대출 누상동싱크대막힘 평택변기막힘 서초이혼변호사 우량저축은행순위 장기렌트카조건 마포싱크대막힘 트립닷컴할인코드 400대출 중금리대환대출 원효로하수구막힘 양재동하수구막힘 신내동하수구막힘 대출모집인조회 1억대출이자 양평동하수구막힘 구미이혼전문변호사 암사동싱크대막힘 상간녀위자료 피망슬롯머니상 무직자담보대출 마포렌트카 람보르기니렌트 수원현금수거책변호사 대출계산 무직자신용대출 대전이혼전문변호사 용인음주운전변호사 부천이혼전문변호사 팔팔정 구매 한화투자증권사기 대환 화물운송자격시험 의정부마약변호사 2차금융권 신차장기렌트카인수 흥신소 진관동하수구막힘 서대문구하수구막힘 홈페이지 상위등록 저축은행2금융권 타스만 리스 가산동하수구막힘 개인사업자차량렌트 압구정동하수구막힘 오산싱크대막힘 모델Y 장기렌트 안산이혼전문변호사 수원법률사무소 청년소액대출 서울성범죄변호사 조정이혼 네이버 홈페이지 상위노출 개화동하수구막힘 meritz증권 사기 분당불법촬영변호사 방이동하수구막힘 노원변기막힘 근로자채무통합대환대출 번동싱크대막힘 저축은행홈페이지 비아그라 약국 울산이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 상간녀소송 SNS마케팅 궁동하수구막힘 의정부음주운전변호사 마곡동싱크대막힘 장기렌트카장단점 수원상간소송변호사 위자료 동작동싱크대막힘 100만원급전 노고산동하수구막힘 중고차한달렌트 대출회사 쌍문동하수구막힘 싼타페 장기렌트 위자료 프릴리지 장지동하수구막힘 햇살론직장인 경주이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 SBI대출 양천싱크대막힘 이혼재산분할 수원상간소송변호사 저축은행대출조회 쏠라티 리스 소상공인대환대출 용인불법촬영변호사 우이동하수구막힘 자양동하수구막힘 직장인대출1억 무담보사채 수원대형로펌 일주일렌트 은행대환대출 종암동하수구막힘 제2금융권 대전치과 성남이혼변호사 하남하수구막힘 오류동하수구막힘 시알리스 복용법 대전치과 SKTINV증권 사기 새내기직장인대출 남창동하수구막힘 당주동하수구막힘 자동차비교 누하동싱크대막힘 용인이혼전문변호사 고덕동하수구막힘 양산이혼전문변호사 의정부유치장접견변호사 비아그라 구입 햇살론통합 부산휴대폰성지 수원의정부검사출신변호사 추가주택담보대출 서울이혼전문변호사 수원상간녀변호사 양주하수구막힘 상월곡동싱크대막힘 인스타 팔로워 빠른이혼 https://대전이혼전문변호사.org/ 가양동싱크대막힘 월렌트카 기업대출 피망슬롯머니 돈의동하수구막힘 용답동싱크대막힘 안양이혼전문변호사 저신용직장인대출 서초촉법소년변호사 강남마약전문변호사 강남학교폭력변호사 하이브리드장기렌트 개인사업자대환대출 의정부이혼전문변호사 제천변기막힘 의정부형사전문변호사 금호동싱크대막힘 차량리스렌트 2금융대환 횡성하수구막힘 https://대전이혼전문변호사 SBI추가대출 상봉동하수구막힘 홈페이지 상위등록 이혼상담 폰테크 의정부변호사 훈정동하수구막힘 단기렌트카가격비교 트립닷컴 할인코드 대출문의 의정부법무법인 염승환 사기 나무증권사기 G80장기렌트 군포싱크대막힘 후순위아파트대출 공모주사기 남현동싱크대막힘 군자동싱크대막힘 평동하수구막힘 부평하수구막힘 대출이자계산 탐정사무소 500만원 청담동싱크대막힘 외국인렌트카 산림동하수구막힘 용인불법촬영변호사 대환론 구리학교폭력변호사 150만원 공무원대출 입정동하수구막힘 장기렌트사이트 쉐보레 트랙스 리스 SBI저축은행대출 개인회생면책대출 HANAFN 사기 온라인햇살론 냉천동하수구막힘 수원변호사 이혼상담 양산이혼전문변호사 사이트 상위등록 코글플래닛 삼전동하수구막힘 청파동하수구막힘 인스타그램 팔로워 구매 수원성추행변호사 티볼리 장기렌트 SBI저축은행근로자햇살론 폰테크 아반떼 장기렌트 비상금대출 남영동하수구막힘 수원강간변호사 성남학교폭력변호사 서울성범죄변호사 연건동하수구막힘 낙원동싱크대막힘 서울이혼전문변호사 법인렌트카 ROBECO 한기철 교수 사기 쿠팡택배기사 50만원소액대출 대조동하수구막힘 평택하수구막힘 60대일자리 토정동하수구막힘 신용9등급대출 틱톡팔로워사기 성남이혼변호사 마약전문변호사 의정부상간소송변호사 재직기간1개월대출 부장검사출신