“해삼 100kg에서 10마리로”…기후위기 속 제주 바다 지키는 ‘미국인 해녀’

미국인 ‘애기해녀(신입 해녀)’ 카일리 겐터(36)는 얼마 전 제주 바닷속에서 겪은 일을 또렷이 기억한다. 문어가 팔과 어깨를 감싸 안고 떨어지지 않아 소리를 지르자 ‘물벗’ 최정윤씨(40)가 쏜살같이 헤엄쳐 와 문어를 떼어낸 순간이다. 겐터는 그 당시를 떠올리며 “물벗은 바닷속에서 동료의 근처에 머물며 서로를 지켜주는 벗”이라고 동료애를 드러냈다.
미국 뉴욕 출신 겐터는 한국 최초로 해녀 자격증을 보유한 외국인이다. 14년 전 미국에서 대학을 졸업한 뒤 해외 취업을 꿈꾸며 한국과 일본을 두고 행선지를 고민하던 시절엔 상상하지 못했던 직업이다. 올해로 3년째 ‘까꾸리(갈고리)’와 ‘호맹이(호미)’를 쥐고 제주 바다를 누비고 있는 겐터를 지난 1일 화상으로 인터뷰했다. 겐터는 기자 질문에 대부분 한국어로 답했다.
겐터가 해녀가 된 건 예상 밖 일이었다. 2012년 한국에 들어와 경남 진주시에서 원어민 교사로 일하던 그는 4년 뒤 제주로 이사해 한국인 남편과 함께 펜션을 운영했다. 수영을 좋아해 취미로 배워보자는 생각으로 2018년 한수풀해녀학교 취미반에 들어갔지만 직업 해녀가 될 수 있을 거라곤 생각하지 못했다. 2023년 11월 스쿠버다이빙 강사인 남편이 겐터를 위해 제주 서귀포시 영락리 어촌계에 지원한 것이 전환점이 됐다. 처음엔 외국인이라는 이유로 거절당했지만 결국 면접 기회를 얻어 이듬해 1월 정식 해녀로 첫발을 뗐다.
해녀의 삶은 온갖 휴대폰 알림에 쫓기던 육지의 삶과 달랐다. 그는 “물속엔 핸드폰을 들고 갈 수 없고 SNS 알림도 울리지 않는다”며 “오로지 숨쉬기와 해녀 ‘삼춘’들을 지키는 일에만 집중해야 해서 꼭 명상 같다”고 했다. 삼춘은 윗사람을 뜻하는 제주도 방언이다.
자신의 몸을 대하는 태도도 달라졌다. 교사로 일하던 시절엔 아파도 참고 일했지만, 바다에선 작은 감기 기운도 자신뿐 아니라 동료를 위험에 빠뜨릴 수 있기에 몸 상태를 예민하게 살핀다. 고령의 삼춘들 대신 묵직한 소라 망태기를 번쩍 들어 올리는 자신의 튼튼한 힘과 몸을 긍정하게 된 것도 큰 변화다. 겐터는 “예전엔 삼춘들의 남편이나 아들이 해주던 일이지만 지금은 다들 돌아가셨거나 멀리 계신다”며 “삼춘들이 말하지 않아도 몸으로 돕는 게 내 역할”이라고 말했다.
영락리 해녀들은 바다 안에서 서로를 돌본다. 겐터가 휘파람을 불며 해녀가 물 밖으로 나올 때 내는 숨소리인 ‘숨비소리’를 흉내 냈다. 그는 “삼춘들이 이 소리를 번갈아 내면서 서로를 확인하고 지킨다”고 설명했다.
50년의 나이 차를 넘은 돌봄은 바다 밖에서도 이어진다. 겐터는 “어른들은 제게 ‘이렇게 살아야 해’ ‘애는 어떻게 해야 해’ 훈계하지만, 삼춘들은 본인들이 어떻게 살아왔는지 옛날이야기를 해줄 뿐”이라고 했다. 여든을 훌쩍 넘긴 삼춘들은 겐터를 ‘우리 딸’이라고 부르고 김장김치와 텃밭에서 캔 양파를 건네며 챙긴다. 겐터에게 해녀 여성 공동체는 뉴욕과 한국 어디에서도 찾을 수 없는 문화다.
겐터가 제주 공동체 안으로 깊숙이 들어가게 된 건 제주 4·3사건을 다룬 한강 작가의 소설 <작별하지 않는다>를 읽으면서다. 지난해 인천에서 미국 뉴욕으로 향하는 15시간 비행 내내 그는 한강의 책을 덮지 못했다. 겐터는 이 책을 읽으며 “왜 제주 중산간에는 마을이 없는지”를 알게 됐다. 미국의 베스트셀러 작가 리사 시의 소설 <해녀들의 섬>을 통해 “4·3이 할머니부터 엄마, 딸까지 여성들의 삶에 어떻게 영향을 끼쳤는지” 이해하게 됐다. 4·3 설명 영상을 SNS 인스타그램에 올리기도 한 겐터는 “제주에 살며 역사를 몰라선 안 된다고 생각했다”고 말했다.
제주 역사를 마주하며 삼춘들의 삶을 이해하게 된 겐터는 영락리 어촌계를 이어갈 다음 세대가 됐다. 영락리 해녀 8명 중 겐터를 포함한 4명의 나이는 30~40대다. 과거 해녀들의 어려움은 천한 직업이라는 편견이었지만, 다음 세대 해녀들의 어려움은 삶터를 위협하는 기후 위기다. 해마다 수온이 오르며 제주 바다의 전복·해삼·미역 등 해산물은 자취를 감추고 있다.
겐터 역시 매년 바다에 들어갈 때마다 물이 따뜻해지고 있다는 걸 느낀다. 수십년간 물질을 해온 삼춘들은 바다의 변화를 더 크게 체감한다. 겐터는 “해녀회장님이 10년 전만 해도 하루에 해삼 100kg을 잡았다는데 올해는 10마리가 전부였다”며 “우리에게 미안해했다”고 말했다. 겐터는 “어떻게 해야 바다를 지킬 수 있을지는 여전히 알 수 없지만 전복·해삼·소라의 치패(씨)를 뿌리면서 지키려고 한다”며 “바다를 지키는 건 우리 세대의 도전”이라고 말했다.
미국 CNN 방송 등 외신의 조명을 받은 뒤에도 그의 일상은 달라지지 않았다. 매년 10월부터 이듬해 5월까지 소라를 잡고 물벗들의 숨소리에 귀 기울이는 해녀의 삶을 이어갈 계획이다. 겐터는 “몇년만 할 생각이었다면 시작도 안 했을 것”이라며 “해녀증을 받은 이상 이 마을에서 몸이 닿는 날까지 물질할 것”이라고 말했다.
“나는 너를 너무 너무 너무 너무 사랑해.”
사랑 고백이 공포가 될 수 있을까. 감정적 교류가 없던 사람으로부터 소위 말하는 ‘고백 공격’을 받으면 그럴 수도 있다. 짝사랑하던 상대가 느닷없이 자신에게 푹 빠진 듯이 행동한다면 어떨까. 2일 개봉한 <옵세션>은 좋을 것만 같은 상황이 끔찍한 악몽이 되는 과정을 그린 공포 영화다. 75만달러(약 10억원)의 저예산으로 전 세계 흥행 수익 4억8000만달러(약 6561억원)를 돌파한 화제작이다.
소심한 20대 남자 ‘베어’(마이클 존스턴)는 동료 아르바이트생 ‘니키’(인디 네버레티)를 짝사랑한다. 니키는 인기 많고 다정하며 유쾌한 반면, 베어는 뭘 해도 상황을 어색하게 만드는 편이다. 평소처럼 일이 잘 풀리지 않던 어느 날, 베어는 ‘소원을 딱 하나만 들어준다’는 나뭇가지 모양 장난감 ‘원 위시 윌로’에 소원을 빈다. “니키가 세상에서 나를 가장 사랑했으면 좋겠다”고.
<옵세션>은 니키가 그 이후 베어에게 사랑을 넘어 집착하면서 벌어지는 일을 공포스럽게 그린다. 니키는 시종일관 애정 가득한 시선을 보내다가 베어가 싫은 티를 내면 정색하며 윽박지르고 떼를 쓰다가 폭력적으로 변한다. 영화는 ‘사실 저건 니키가 아니’라며 니키가 자의식을 잃은 상태라는 것을 암시한다. 베어도 금세 눈치를 챈다. 하지만 모른 척, 피해자인 척 관계를 이어나간다.
1999년생 미국 감독 커리 바커(27)의 첫 극장 개봉작이다. 북미 흥행 후 한국에서도 관심을 모은 영화 <백룸>의 케인 파슨스가 유튜브에서 영상 경력을 시작한 것처럼, 바커도 유튜버다.
2017년부터 배우 쿠퍼 톰린슨과 함께 구독자 165만명의 스케치 코미디(짧은 상황극 형식의 코미디물) 채널 ‘That’s a Bad Idea’(댓츠 어 배드 아이디어)를 운영하고 있다. 이 채널에서 바커의 영화 창작에 대한 관심을 엿볼 수 있다. 3년 전부터 20분 남짓의 단편 공포 영화를 제작해 올리기 시작했다. 2024년에는 바커 본인이 주연과 연출을 모두 맡은 1시간짜리 장편 <밀크 앤드 시리얼>을 공개했다. 그중 조회수 1204만회(2일 기준)를 기록한 단편 <더 체어>를 본 제작자 제임스 해리스가 바커에게 극장용 영화를 제안하며 <옵세션>이 만들어졌다.
젠지 세대(Z세대·1995~2010년생)인 바커가 그린 캐릭터들은 주위에서 본 것 같은 청년들이라는 데서 흡입력이 있다. 간결한 서사, 로맨스와 공포를 자유자재로 오가는 연출력이 눈에 띈다. 돌발적인 감정 표현에서 기괴한 공포가 느껴지도록 표현한 니키 역의 배우 인디 네버레티의 연기가 뛰어나다.
하지만 남성 판타지에 가깝게 시작된 연애 관계, 영화가 남성 중심적으로 구성한 가해자-피해자 구도에 찜찜함이 남는다. 니키 앞에서는 숙맥처럼 어색하게 굴다가 니키가 ‘우리는 친구’라며 넌지시 선을 긋자 과도하게 절망하는 베어의 모습에서는 ‘인셀’(비자발적 독신주의자)이 겹쳐 보인다.
영화 속 베어는 내심 니키의 상태를 되돌리고 싶어 하지 않는다. <옵세션>은 베어의 ‘찌질함’을 보여주며 마치 그의 편이 아닌 척하지만, 결국 그를 교묘하게 피해자로 위치시킨다. 베어가 한 일은 장난감에 이뤄질 줄도 모르고 소원을 빈 것뿐이다. 관계에서 가해자는 ‘집착하고 징징대는 여자’인 니키고, 베어는 ‘여자친구와의 다툼을 잘 마무리 짓고 싶어 하는 착한 남자’로 묘사된다. 신체 훼손과 노출 등의 장면은 여성 캐릭터인 니키와 ‘세라’(메건 롤리스)의 몫이다. ‘베어와 니키 모두가 피해자’라는 식의 마무리는 다소 무책임하게 느껴진다. 상영 중. 109분. 청소년 관람불가.
흰배뜸부기 가족이 2일 강원 강릉시 경포가시연습지 풀숲에서 먹이를 찾고 있다. 흰배뜸부기는 아열대 지역에서 흔히 발견되는 나그네새로, 보통 한국을 거쳐 이동하지만 일부 개체는 자리를 잡고 번식한다.
<연합뉴스>

시알리스 판매 무서류무방문대출 교남동하수구막힘 보파투자증권 사기 개인파산 안양이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 탐정사무소 태안싱크대막힘 저신용무직자대출 상환대출 내수동하수구막힘 개인소액대출 포천학교폭력변호사 천호동하수구막힘 서민금융대출 무교동싱크대막힘 피망슬롯머니상 의정부성범죄전문변호사 우리금융캐피탈장기렌트 회생면책후대출 안산이혼전문변호사 4개월렌트 상간녀위자료 다이렉트장기렌트 피망뉴베가스 남양주이혼전문변호사 안산피부과 장기차렌트 수원이혼변호사 남양주법무법인 무교동하수구막힘 렌터카예약 탐정사무소 당일폰테크 안양법무법인 LS증권 사기 네이버 웹사이트 상위노출 남양주음주운전변호사 성남성범죄변호사 테슬라 모델y 장기렌트 현대 팰리세이드 장기렌트 대출중개인 중곡동하수구막힘 성남음주운전변호사 신월동하수구막힘 안산학교폭력변호사 Hwiner 사기 저신용직장인대출 사잇돌대환대출 홈쇼핑렌터카 정부지원저금리대출 강남상간소송변호사 안양대형로펌 트립닷컴할인코드 성남싱크대막힘 신창동싱크대막힘 용인형사전문변호사 양재동싱크대막힘 수원회생 2금융소액대출 긴급생계대출 과천변기막힘 장기렌트수입차 내자동하수구막힘 이혼재산분할 변호사신용대출 누상동하수구막힘 광명변기막힘 도림동싱크대막힘 홍제동싱크대막힘 남산동하수구막힘 상간녀위자료 무보증장기렌트 직장인대부업대출 양육권 양화동하수구막힘 마약변호사 강남이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 평동싱크대막힘 공항동하수구막힘 이혼소송 옥인동싱크대막힘 쏠라티 리스 수원마약전문변호사 인천이혼전문변호사 의정부소년법전문변호사 개화동싱크대막힘 창원이혼전문변호사 주택후순위대출 회현동하수구막힘 저축은행금리비교 동선동하수구막힘 양평동하수구막힘 수원개인회생전문 법인렌트카 조정이혼 폰테크 타다랩 천안이혼전문변호사 즉시출고장기렌트 등록대부업체조회 용산동하수구막힘 기아 EV3 장기렌트 용인이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 대출쉬운곳 신용점수500점대출 성남음주운전변호사 신용보증기금사업자대출 무설정하우스론 부산렌트카가격비교 채무통합대환대출 중동싱크대막힘 나무증권 사기 신영증권사기 신대방동하수구막힘 수원법무법인 부국증권 사기 교직원대출 필운동싱크대막힘 제2금융권금리 쉐보레 트랙스 장기렌트 급전필요할때 주식리딩방사기 인터넷은행 브랜드이모티콘 망원동하수구막힘 의정부불법촬영변호사 이혼상담 3금융권 인천싱크대막힘 토지담보대출 차견적 용인음주운전변호사 의정부상간소송변호사 안산이혼전문변호사 자양동싱크대막힘 창성동하수구막힘 인스타 팔로워 늘리기 승용차렌트 상간남소송 떡샾 안양이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 소상공인정책자금대출 폰테크 무설정론 독산동싱크대막힘 대출잘나오는곳 제2금융신용대출 김해이혼전문변호사 상간남소송 피망포커머니시세 의정부음주운전변호사 신차장기렌트가격비교 용인성범죄전문변호사 저금리부채통합대출 이혼전문변호사 안양음주운전변호사 한도조회 캐피털 송파하수구막힘 성남상간소송변호사 광진하수구막힘 장기렌트장점 강남촉법소년변호사 저신용중고렌트카 문정동싱크대막힘 둔촌동하수구막힘 승소사례 적선동하수구막힘 4대보험가입대출 연희동싱크대막힘 경주이혼전문변호사 채무불이행자대출 신정동싱크대막힘 압구정동하수구막힘 저신용자소액대출 고양이혼전문변호사 자이데나 상간남소송 전문직신용대출 수원회생 종로구하수구막힘 수원성범죄변호사 진천하수구막힘 희망대출 중장비대출 단기연체자대출 중학동하수구막힘 개인신용대출 원남동싱크대막힘 재직2개월대출 돈암동하수구막힘 3일렌트 궁동싱크대막힘 용인마약변호사 불광동하수구막힘 장기렌트리스비교 나무증권 사기 2금융권당일대출 AQR자산운용사기 오금동하수구막힘 위자료 개인회생중대출 종로변기막힘 신차장기렌트카가격비교 마포싱크대막힘 중학동하수구막힘 상가담보대출 이화동싱크대막힘 서울유치장접견변호사 장기렌트회사추천 양구하수구막힘 구기동싱크대막힘 정릉동하수구막힘 화물운송종사자자격증 재산분할소송 신용대출한도 세종이혼전문변호사 상왕십리동하수구막힘 은행신용대출 SBI대출 은행대환대출 피망뉴베가스머니상 수원강간변호사 의정부음주운전변호사 방이동하수구막힘 팰리세이드 장기렌트 시흥변기막힘 개인회생주택담보대출 전농동하수구막힘 장기렌트견적비교 무소득자대출 서계동하수구막힘 양주학교폭력변호사 통합채무 통합대환 상도1동하수구막힘 저축은행금리 주말대출 무서류공인인증서대출 소액대출신용등급 신수동하수구막힘 피망포커머니상 세종로하수구막힘 안산음주운전변호사 연천하수구막힘 용인이혼전문변호사 의정부대형로펌 장기렌트비교 오쇠동싱크대막힘 성남학교폭력변호사 후암동싱크대막힘 중고차캐피탈 북가좌동하수구막힘 의정부변호사 장기렌트카회사 내자동싱크대막힘 용인상간소송변호사 이자낮은대출 의정부부장검사출신변호사 씨알리스 구매 캐피탈 프리랜서신용대출 성남상간소송변호사 과천하수구막힘 직장인비상금대출 만23세장기렌트 삼선동싱크대막힘 비아그라 사이트 내발산동싱크대막힘 양육권 신탁대출 천안이혼전문변호사 직장인월변 G80장기렌트 횡성싱크대막힘 인제변기막힘 양재동하수구막힘 안양하수구막힘 대구이혼전문변호사 200만원대출 니덤증권 사기 보험사후순위대출 주택담보대출갈아타기 안심전환대출 무서류무방문대출 수원차장검사출신변호사 충신동하수구막힘 수원형사전문변호사 폰테크 강동변기막힘 화양동하수구막힘 씨알리스 구매 대전이혼전문변호사 수원소년사건변호사 아산하수구막힘 상호저축은행 중고차한달렌트 법인사업자대출 BoAHub사기 월계동싱크대막힘 대방동하수구막힘 대구이혼전문변호사 장기렌트견적서 회생인가대출 SBI바빌론닷컴 송파동하수구막힘 신용카드소지자대출 용인대형로펌 구로동하수구막힘 승소사례 검사출신성범죄변호사 남양주학교폭력변호사 방산동하수구막힘 개인회생자대출 용인법무법인 동소문동하수구막힘 마천동하수구막힘 프리랜서소액대출 동자동하수구막힘 춘천하수구막힘 주택담보후순위대출 3개월미만대출 개인파산면책자대출 스타리아 장기렌트 후순위담보대출 벤츠 CLE200 리스 대전이혼전문변호사 렌트카앱 남양주음주운전변호사 입정동싱크대막힘 3000만원대출 모바일24시대출 의정부이혼전문변호사 수원변호사 의정부변호사 비아그라 구입 조정이혼 합동하수구막힘 르노 그랑 콜레오스 장기렌트 6개월렌트 주택담보대출대환 제네시스 GV80 장기렌트 가전내구제 수원회생 마이너스대출 중금리대출한도조회 세종이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 저축은행대출비교 전립선암요양병원 인터넷대출 마약전문변호사 염곡동하수구막힘 의정부성추행변호사 시알리스 구입 캐스퍼 장기렌트 피망포커머니 무직자개인대출 스포티지장기렌트 중고차할부 수원이혼전문변호사 인천이혼전문변호사 중고장기렌트 두달렌트카 집담보대출 안양상간소송변호사 휴대폰성지 아파트대환대출 폰테크 월렌탈 발기부전 치료제 이혼전문변호사 당일렌트카 대구이혼전문변호사 본동싱크대막힘 수원법률사무소 저축은행채무통합 합정동하수구막힘 마이너스통장대출 쌍문동하수구막힘 햇살론당일대출 수원형사전문변호사 렌트카저렴한곳 수원스토킹변호사 저축은행중금리대출 수원형사전문변호사 쏠라티 장기렌트 폰테크 갈월동하수구막힘 수원주거침입유사강간변호사 시흥동하수구막힘 생활안전자금대출 동자동싱크대막힘 성내동하수구막힘 과다대출자대출가능한곳 액상전자담배 1년미만렌트 모닝 장기렌트 흥신소 폰테크 이혼상담 모바일당일대출 차렌트비용 용인학교폭력변호사 3개월장기렌트 대출정보 시알리스 효과 적선동싱크대막힘 통의동하수구막힘 토정동하수구막힘 교북동하수구막힘 수원이혼변호사 양구하수구막힘 의정부이혼전문변호사 견지동하수구막힘 개인대출정보 수원마약전문변호사 카마그라 가격 광희동싱크대막힘 부동산담보대출 청량리동하수구막힘 이혼상담 은평구하수구막힘 울산이혼전문변호사 홈페이지 노출 마장동싱크대막힘 염곡동하수구막힘 창성동하수구막힘 산본치과 의정부검사출신변호사 수원형사변호사 남양주이혼전문변호사 직장인월변 응봉동하수구막힘 대출금리계산기 피망뉴베가스머니상 볼보 장기렌트 운전자금대출 평택싱크대막힘 후순위 렌트카회사 의정부형사전문변호사 용인형사변호사 마이너스통장 상간녀소송 비아그라 약국 서초촉법소년변호사 창동하수구막힘 전연령장기렌트 https://gidraofficial.com/ 인가자대출 용인강제추행변호사 직장인저금리대출 100만원소액대출 강남학교폭력변호사 메리츠증권 사기 3천만원대출 마곡동싱크대막힘 잠실동싱크대막힘 빠른이혼 신용대출승인 떡샾 대조동싱크대막힘 틱톡팔로워늘리기 무직자청년대출 남양주이혼전문변호사 채무통합상담 의정부경찰서긴급체포변호사 신원동하수구막힘 원남동하수구막힘 인스타 팔로워 구매 근로자신용대출 나무증권사기 대현동싱크대막힘 산천동싱크대막힘 단기월렌트카 상간남소송 아파트담보대출 저축은행순위 현대자동차렌트카 신공덕동하수구막힘 수원음주운전변호사 자양동하수구막힘 2금융대환대출 상호저축은행대출 2금융권주택담보대출 중고차할부 수원이혼변호사 방학동하수구막힘 레비트라 보광동하수구막힘 서교동하수구막힘 렌트리스차이 대출조건 SBI대환대출 승용차장기렌트 포천학교폭력변호사 가양동하수구막힘 차량1달렌트 명륜동하수구막힘 만22세장기렌트 햇살론대환 신차장기렌트견적 2금융대환대출 용인성범죄변호사 미아동하수구막힘 외제차렌트 영월변기막힘 2억대출 씨라이언7 장기렌트 원지동하수구막힘 상조내구제 구미이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 차량렌트비용 의정부학교폭력변호사 상일동하수구막힘 무소득자대출 성남상간소송변호사 틱톡팔로워늘리는법 남양주학교폭력변호사 안양대형로펌 2금융대환 탐정사무소 부천이혼전문변호사 소액급전 아반떼 장기렌트 화물운송자격시험 명륜동싱크대막힘 신세계대출 동교동하수구막힘 파인론 한도초과대출 양평변기막힘 320i 장기렌트 렌트카사이트 정부지원청년대출 돈구하는방법 IBK투자증권 사기 의정부변호사 당산동하수구막힘 자동차할부 용인불법촬영변호사 개인회생자대출 소액바로대출 공모주 사기 차렌트 서울성범죄변호사 BoA Hub 사기 인천이혼전문변호사 금천구하수구막힘 성남법무법인 공덕동하수구막힘 직장대출 율현동하수구막힘 여수흥신소 개인돈빌리는곳 수원의정부검사출신변호사