조국에 다 주고 진짜 떠나는 ‘축구의 신’

“힘이 남아있지 않아…때가 됐다”21년 동안 A매치 207경기 125골월드컵 우승 등 마라도나도 넘어“전설·위대한 선수” 축구계 찬사
“나는 모든 것을 쏟아냈다. 이제 더는 힘이 남아 있지 않다.”
‘축구의 신’ 리오넬 메시(39·인터 마이애미·사진)가 21년에 걸친 아르헨티나 국가대표 생활에 마침표를 찍었다.
메시는 1일 자신의 SNS를 통해 대표팀 은퇴를 발표했다. 그는 “결승전 이후 많은 생각을 했고 이제는 때가 됐다는 것을 알고 있다”며 “대표팀에 있는 모든 순간을 사랑했고 앞으로도 영원히 사랑할 것”이라고 밝혔다. 메시는 지난 7월20일 스페인과의 2026 북중미 월드컵 결승에서 0-1로 패한 뒤 은퇴문을 작성했다고 설명했다.
2005년 18세의 나이로 헝가리와 친선경기에서 A매치에 데뷔한 메시의 대표팀 생활은 처음부터 순탄하지 않았다. 데뷔전에서는 교체 투입된 지 얼마 지나지 않아 퇴장당했고, 세계 최고의 선수로 성장한 뒤에도 한동안 대표팀에서는 우승과 인연을 맺지 못했다. 2007년 코파 아메리카 결승에서 브라질에 졌고, 2014년 브라질 월드컵 결승에서는 독일에 패했다. 2015년과 2016년 코파 아메리카 결승에서도 연달아 칠레에 무릎을 꿇었다. 특히 2016년에는 결승 승부차기에서 실축한 충격 속에 대표팀 은퇴를 선언했다가 팬들의 요청을 받고 돌아왔다.
전환점은 2021년 코파 아메리카였다. 아르헨티나는 결승에서 브라질을 1-0으로 꺾었고, 메시는 성인 대표팀에서 처음으로 메이저대회 정상에 섰다. 아르헨티나에도 1993년 이후 28년 만의 코파 아메리카 우승이었다. 이듬해 피날리시마에 이어 2022년 카타르 월드컵에서 정점을 찍었다. 메시는 대회에서 7골을 넣으며 아르헨티나를 1986년 이후 36년 만의 월드컵 우승으로 이끌었다. 프랑스와 결승에서는 두 골을 넣었고, 연장전까지 3-3으로 비긴 뒤 이어진 승부차기에서도 첫 번째 키커로 골을 성공시켰다. 대회 최우수선수에게 주어지는 골든볼도 받았다.
2024년 코파 아메리카에서도 다시 우승했고, 마지막 무대가 된 2026 북중미 월드컵에서는 아르헨티나를 2회 연속 결승으로 이끌었다. 그러나 결승에서 스페인에 0-1로 패하면서 이 경기가 메시의 마지막 A매치가 됐다. 메시는 A매치 207경기에서 125골을 기록해 출전과 득점 모두 아르헨티나 역대 1위에 올랐다.
월드컵에는 2006년부터 2026년까지 6차례 출전했고, 성인 대표팀에서는 월드컵 1회, 코파 아메리카 2회, 피날리시마 1회 등 네 차례 주요 대회 정상에 섰다.
메시의 은퇴 발표 뒤 아르헨티나와 세계 축구계에서는 작별 인사가 쏟아졌다.
클라우디오 타피아 아르헨티나축구협회 회장은 메시를 “우리가 꿈꿔왔던 주장”이라며 “세계 축구의 전설”이라고 평가했다. 잔니 인판티노 국제축구연맹 회장도 “축구 역사상 가장 위대한 선수 가운데 한명”이라고 찬사를 보냈다. 아르헨티나 국가대표 엔소 페르난데스(첼시)는 “등번호 10번을 단 당신이 없는 대표팀을 상상하기 어렵다”고 했고, 라우타로 마르티네스(인터밀란)는 “절대 포기하지 않는 것과 좌절할 때마다 다시 도전하는 것을 가르쳐줬다”고 말했다. 로드리고 데폴(인터 마이애미)은 “당신은 역사상 가장 위대한 선수다. 당신은 영원하다”고 작별을 고했다.
한때 메시를 향한 질문의 끝에는 늘 디에고 마라도나가 있었다. “왜 대표팀에서는 바르셀로나에서처럼 하지 못하느냐”는 비판도 끊이지 않았다. 그러나 월드컵과 코파 아메리카를 잇달아 제패하면서 메시 역시 아르헨티나 축구에서 독자적인 유산을 남겼다.
미국인 ‘애기해녀(신입 해녀)’ 카일리 겐터(36)는 얼마 전 제주 바닷속에서 겪은 일을 또렷이 기억한다. 문어가 팔과 어깨를 감싸 안고 떨어지지 않아 소리를 지르자 ‘물벗’ 최정윤씨(40)가 쏜살같이 헤엄쳐 와 문어를 떼어낸 순간이다. 겐터는 그 당시를 떠올리며 “물벗은 바닷속에서 동료의 근처에 머물며 서로를 지켜주는 벗”이라고 동료애를 드러냈다.
미국 뉴욕 출신 겐터는 한국 최초로 해녀 자격증을 보유한 외국인이다. 14년 전 미국에서 대학을 졸업한 뒤 해외 취업을 꿈꾸며 한국과 일본을 두고 행선지를 고민하던 시절엔 상상하지 못했던 직업이다. 올해로 3년째 ‘까꾸리(갈고리)’와 ‘호맹이(호미)’를 쥐고 제주 바다를 누비고 있는 겐터를 지난 1일 화상으로 인터뷰했다. 겐터는 기자 질문에 대부분 한국어로 답했다.
겐터가 해녀가 된 건 예상 밖 일이었다. 2012년 한국에 들어와 경남 진주시에서 원어민 교사로 일하던 그는 4년 뒤 제주로 이사해 한국인 남편과 함께 펜션을 운영했다. 수영을 좋아해 취미로 배워보자는 생각으로 2018년 한수풀해녀학교 취미반에 들어갔지만 직업 해녀가 될 수 있을 거라곤 생각하지 못했다. 2023년 11월 스쿠버다이빙 강사인 남편이 겐터를 위해 제주 서귀포시 영락리 어촌계에 지원한 것이 전환점이 됐다. 처음엔 외국인이라는 이유로 거절당했지만 결국 면접 기회를 얻어 이듬해 1월 정식 해녀로 첫발을 뗐다.
해녀의 삶은 온갖 휴대폰 알림에 쫓기던 육지의 삶과 달랐다. 그는 “물속엔 핸드폰을 들고 갈 수 없고 SNS 알림도 울리지 않는다”며 “오로지 숨쉬기와 해녀 ‘삼춘’들을 지키는 일에만 집중해야 해서 꼭 명상 같다”고 했다. 삼춘은 윗사람을 뜻하는 제주도 방언이다.
자신의 몸을 대하는 태도도 달라졌다. 교사로 일하던 시절엔 아파도 참고 일했지만, 바다에선 작은 감기 기운도 자신뿐 아니라 동료를 위험에 빠뜨릴 수 있기에 몸 상태를 예민하게 살핀다. 고령의 삼춘들 대신 묵직한 소라 망태기를 번쩍 들어 올리는 자신의 튼튼한 힘과 몸을 긍정하게 된 것도 큰 변화다. 겐터는 “예전엔 삼춘들의 남편이나 아들이 해주던 일이지만 지금은 다들 돌아가셨거나 멀리 계신다”며 “삼춘들이 말하지 않아도 몸으로 돕는 게 내 역할”이라고 말했다.
영락리 해녀들은 바다 안에서 서로를 돌본다. 겐터가 휘파람을 불며 해녀가 물 밖으로 나올 때 내는 숨소리인 ‘숨비소리’를 흉내 냈다. 그는 “삼춘들이 이 소리를 번갈아 내면서 서로를 확인하고 지킨다”고 설명했다.
50년의 나이 차를 넘은 돌봄은 바다 밖에서도 이어진다. 겐터는 “어른들은 제게 ‘이렇게 살아야 해’ ‘애는 어떻게 해야 해’ 훈계하지만, 삼춘들은 본인들이 어떻게 살아왔는지 옛날이야기를 해줄 뿐”이라고 했다. 여든을 훌쩍 넘긴 삼춘들은 겐터를 ‘우리 딸’이라고 부르고 김장김치와 텃밭에서 캔 양파를 건네며 챙긴다. 겐터에게 해녀 여성 공동체는 뉴욕과 한국 어디에서도 찾을 수 없는 문화다.
겐터가 제주 공동체 안으로 깊숙이 들어가게 된 건 제주 4·3사건을 다룬 한강 작가의 소설 <작별하지 않는다>를 읽으면서다. 지난해 인천에서 미국 뉴욕으로 향하는 15시간 비행 내내 그는 한강의 책을 덮지 못했다. 겐터는 이 책을 읽으며 “왜 제주 중산간에는 마을이 없는지”를 알게 됐다. 미국의 베스트셀러 작가 리사 시의 소설 <해녀들의 섬>을 통해 “4·3이 할머니부터 엄마, 딸까지 여성들의 삶에 어떻게 영향을 끼쳤는지” 이해하게 됐다. 4·3 설명 영상을 SNS 인스타그램에 올리기도 한 겐터는 “제주에 살며 역사를 몰라선 안 된다고 생각했다”고 말했다.
제주 역사를 마주하며 삼춘들의 삶을 이해하게 된 겐터는 영락리 어촌계를 이어갈 다음 세대가 됐다. 영락리 해녀 8명 중 겐터를 포함한 4명의 나이는 30~40대다. 과거 해녀들의 어려움은 천한 직업이라는 편견이었지만, 다음 세대 해녀들의 어려움은 삶터를 위협하는 기후 위기다. 해마다 수온이 오르며 제주 바다의 전복·해삼·미역 등 해산물은 자취를 감추고 있다.
겐터 역시 매년 바다에 들어갈 때마다 물이 따뜻해지고 있다는 걸 느낀다. 수십년간 물질을 해온 삼춘들은 바다의 변화를 더 크게 체감한다. 겐터는 “해녀회장님이 10년 전만 해도 하루에 해삼 100kg을 잡았다는데 올해는 10마리가 전부였다”며 “우리에게 미안해했다”고 말했다. 겐터는 “어떻게 해야 바다를 지킬 수 있을지는 여전히 알 수 없지만 전복·해삼·소라의 치패(씨)를 뿌리면서 지키려고 한다”며 “바다를 지키는 건 우리 세대의 도전”이라고 말했다.
미국 CNN 방송 등 외신의 조명을 받은 뒤에도 그의 일상은 달라지지 않았다. 매년 10월부터 이듬해 5월까지 소라를 잡고 물벗들의 숨소리에 귀 기울이는 해녀의 삶을 이어갈 계획이다. 겐터는 “몇년만 할 생각이었다면 시작도 안 했을 것”이라며 “해녀증을 받은 이상 이 마을에서 몸이 닿는 날까지 물질할 것”이라고 말했다.

의정부음주운전변호사, 숭인동하수구막힘, 의정부성범죄변호사, 개인사업자차량구매, 승소사례, 수원법무법인, 용두동싱크대막힘, 온라인소액대출, 강남학교폭력변호사, 동작구싱크대막힘, 신차가격, 부천이혼전문변호사, RENTCAR, 온수동하수구막힘, 중고차단기렌트, 수원회생, 통신등급대출, 차량구입, 인천이혼전문변호사, 광진변기막힘, 남성정력제, 안산하수구막힘, 자동차3개월렌트, 장기렌트비교견적, 마이너스통장대출, 장기렌터카, 의정부이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 송파정형외과, 창천동하수구막힘, 빠른이혼, 직장인정부대출, 금융계산기, 60대대출, 테슬라 장기렌트, 자동차담보대출, 대출조회신용점수, 인스타 팔로워, BMW i7 리스, 안산이혼전문변호사, 이천싱크대막힘, 대출잘나오는곳, 남영동하수구막힘, 대출정보조회, 이혼재산분할, 수원학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 빠른이혼, 예술인대출, 항암, 용인불법촬영변호사, 서초구싱크대막힘, 스타리아 장기렌트, 수원변호사, 용인학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 저신용자대출, 인가결정후대출, 번동하수구막힘, 저축은행공인인증서, 대전이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 남양주대형로펌, 비아그라 사이트, 자동차장기렌트가격비교, 천안이혼전문변호사, 오곡동하수구막힘, 주택담보대출LTV, 경매대출, 파산면책자대출, 논산하수구막힘, 다가구담보대출, 성남성범죄전문변호사, 비아그라 복용법, https://gidraofficial.com/, 쌍림동하수구막힘, GV80장기렌트가격, 수원성추행변호사, 그랜저 장기렌트, 연희동하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 수원의정부검사출신변호사, 중고장기렌트, 도봉구싱크대막힘, 수원법무법인, 상도1동하수구막힘, 수원법무법인, 캐스퍼전기차중고, 분당강간변호사, 양산이혼전문변호사, 300만원대출, 긴급생계비대출, 의정부유치장접견변호사, 수원피부과, 동대문구변기막힘, 피망슬롯칩, 송파동싱크대막힘, 무방문대출, 네이버 웹사이트 상위노출, 대전치과, 남성정력제, 티볼리장기렌트, 산천동하수구막힘, 피망슬롯머니, 저축은행금리비교, 이천하수구막힘, 강동싱크대막힘, 소액대출, 강일동싱크대막힘, 아현동하수구막힘, 쌍림동싱크대막힘, 의정부법률사무소, 비아그라 판매, 안양이혼변호사, 홍은동하수구막힘, 양천구싱크대막힘, 수원학교폭력변호사, 이혼소송, 이혼소송, 직장2개월대출, 문정동싱크대막힘, 성북동하수구막힘, 이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 이태원동싱크대막힘, 울산이혼전문변호사, 탐정사무소창업, 홍은동싱크대막힘, 양천구변기막힘, 성남음주운전변호사, 30만원소액대출, 부동산추가대출, 차량1달렌트, 가전내구제, 비아그라 종류, 캐피털, 센돔, SBI저축은행근로자햇살론, 삼성동하수구막힘, 용인불법촬영변호사, 신용보증기금사업자대출, 100만원, 당일렌트카, 렌터카가격, 현대장기렌트카, 은행대환대출, 둔촌동싱크대막힘, 농업인대출, 학자금, 서초이혼전문변호사, 소상공인대출, 삼선동하수구막힘, 신차장기렌트견적, 은행이자율, 저신용자대출, 토정동하수구막힘, 수원소년보호사건변호사, 시알리스 판매, 장기렌트문의, 수원변호사, 송월동하수구막힘, 인스타 좋아요, 용인변호사, 남양주이혼전문변호사, 권농동하수구막힘, 궁정동하수구막힘, 행촌동싱크대막힘, 용인이혼전문변호사, 직장인대부대출, 인가자대출, 개인회생대출대환, 웹사이트 상위노출, 수원상간녀변호사, 한달재직대출, 궁정동싱크대막힘, 저축은행청년대출, 황학동하수구막힘, 의정부변호사, 대전흥신소, 율현동하수구막힘, 무직연체자대출, BMW i7 장기렌트, 용인학교폭력변호사, 동탄임플란트, 고령자신용대출, 양구하수구막힘, 인천이혼전문변호사, 프리랜서대환대출, 랜트카대여, 재직3개월대출, 신공덕동하수구막힘, 캐스퍼전기차리스, 모바일즉시대출, 이혼전문변호사추천, 자동차1년렌트, 공평동싱크대막힘, 응봉동싱크대막힘, 비아그라 처방, 월간렌트카, 상암동하수구막힘, 대학생소액대출, 월렌트카가격비교, 흥신소, 주담대, 수원이혼변호사, 채무통합대환대출상담, 남양주이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 마곡동하수구막힘, 하계동하수구막힘, 경매대출, 의정부변호사, 파주싱크대막힘, 이혼전문변호사, 제2금융권금리, 개인대부, 인스타 좋아요 구매, 상간녀소송, 화양동하수구막힘, 변호사신용대출, 수서동하수구막힘, 햇살론신용대출, 차량리스렌트, 한남동하수구막힘, 서초이혼전문변호사, 동탄치과, 삼성동싱크대막힘, 포항이혼전문변호사, 재대출, 자동차장기렌트가격, 수원피부과, 협의이혼, 의정부성범죄전문변호사, 성내동하수구막힘, 신차, 기아 EV3 장기렌트, 도림동하수구막힘, 용인음주운전변호사, 시알리스 구입, 저축은행순위, 장기렌트카가격비교, 도선동하수구막힘, 네이버파워링크, 10만원대출, 화양동하수구막힘, 한도조회, 무서류인터넷대출, 신용등급대출, 빠른이혼, 양재동하수구막힘, 의정부이혼변호사, 방산동싱크대막힘, 햇살론채무통합, 직업군인대출, 용인형사전문변호사, 이혼소송, 냉천동하수구막힘, 은평구싱크대막힘, 수원음주운전변호사, 비아그라 지속시간, 통인동하수구막힘, 간편대출, 안산상간소송변호사, 신용회복자대출, 아이오닉9 장기렌트, 인천이혼전문변호사, 직장인전세대출, 상계동하수구막힘, 팔팔정 가격, 중고차장기렌트, 동숭동하수구막힘, 수원상간소송변호사, 용인변호사, 부산휴대폰성지, 사이트 상단노출, 신계동싱크대막힘, 대출계산기, 명일동싱크대막힘, 천안이혼전문변호사, 연남동하수구막힘, 남양주학교폭력변호사, 서초하수구막힘, 카니발 하이리무진 장기렌트, 1금융권소액대출, 피망뉴베가스, 청약대출, 장기렌트특가, 아파트대출, 시알리스 부작용, 대출가능한곳, 전문직신용대출, 의정부음주운전변호사, 신천동하수구막힘, 저렴한장기렌트, 신내동하수구막힘, 주택대환대출, 월계동하수구막힘, 차량한달렌트, 자동차장기렌트견적, 서울이혼전문변호사, 직장인신용대출한도, 상간녀소송, 입정동싱크대막힘, 용인변호사, 장기렌트가격, 하월곡동싱크대막힘, 내발산동하수구막힘, 비아그라 판매, 영천동하수구막힘, 안산이혼변호사, xc90 장기렌트, 연건동하수구막힘, 담보대출, 기초수급대출, 의정부형사변호사, 화물운송자격증, 원효로하수구막힘, 대출금리인하, 대리기사대출, 의정부음주운전변호사, 신용보증재단소상공인대출, 흥신소, 세종이혼전문변호사, 남양주이혼변호사, 용인마약전문변호사, 주담대금리, 의정부검사출신변호사, 비아그라 판매, 소공동하수구막힘, 저금리채무통합, 용인법무법인, 주말당일대출, 구리학교폭력변호사, 비대면급전, 부천이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 서초변기막힘, 프리랜서대출, 견지동싱크대막힘, 통의동하수구막힘, 성내동하수구막힘, 후암동하수구막힘, 안양법무법인, 구구정 처방, 신용회복중대출가능한곳, 안산학교폭력변호사, 320i 장기렌트, 랜트, 신용회복대출, 의정부대형로펌, 무보증렌트카, 의정부이혼변호사, 파산면책자대출, 잠실동하수구막힘, 차량구독서비스, 프리랜서신용대출, 무직연체자대출, 배우자외도, 3달렌트카, 발기부전 원인, 김해이혼전문변호사, 장기렌트 비용, 성남상간소송변호사, 항암요양병원, 테슬라 모델 YL 장기렌트, 렌트비용, 성남상간소송변호사, 대구개인회생, 무담보대출, 통합채무, 상간녀위자료, 휴대폰성지, 수원구속영장실질심사변호사, 행당동하수구막힘, 강남이혼전문변호사, 채무통합대환대출, 방산동하수구막힘, 지역신용보증재단, 압구정동싱크대막힘, 도지티켓, 대환대출, 용인상간소송변호사, 피망포커칩시세, 남양주음주운전변호사, 화곡동하수구막힘, 진관동싱크대막힘, 시알리스 구매, 수원형사변호사, 개인회생주택담보대출, 저신용중고렌트카, 이화동하수구막힘, 마약전문변호사, 홍제동하수구막힘, 정릉동하수구막힘, 봉원동싱크대막힘, 테슬라 장기렌트, 제3금융권, 장충동하수구막힘, 비대면대출, 은행대환대출, 피망포커머니, 화물운송자격시험, 아파트지분대출, 정부지원저금리대출, 셀토스 장기렌트, 누상동하수구막힘, 사업자장기렌트, 대출내역조회, 수원성범죄변호사, 이혼재산분할, SBI저축은행대환대출, 무직자개인대출, 대출업체, 의정부형사전문변호사, 차구독, 의정부형사전문변호사, 8등급대출, 개인회생자대출, 화곡동하수구막힘, 내발산동하수구막힘, 무직자대환대출조건, 대전치과, 용인성추행변호사, 단기렌트, 의정부성범죄변호사, 연지동하수구막힘, 네이버 사이트 상위노출, 소액결제현금화, 묵동하수구막힘, 수유동하수구막힘, 비아그라 구입, 쏠라티 리스, 1달렌트카, 벤츠 GLC300 리스, GV80 장기렌트, 브랜드이모티콘, 양평싱크대막힘, 위자료, 렌트카싼곳, 자동차할부구매, 신월동하수구막힘, 소방공무원대출, 수원이혼전문변호사, 채무통합대환, 제네시스 GV80 장기렌트, 2개월렌트카, 안양음주운전변호사, 상간남소송, 유방암요양, 폰테크당일, 양재동하수구막힘, 과해동싱크대막힘, 영등포동하수구막힘, 개인회생대출가능한곳, 상수동하수구막힘, 무보증리스, 중도금대출, 그랜저장기렌트, 의정부변호사, 경락잔금대출한도, 만21세렌트카, 현역군인대출, 경주이혼전문변호사, 상간남소송, 평택학교폭력변호사, 장기연체자대출, 용인불법촬영변호사, 이혼변호사, 내수동하수구막힘, 성수동싱크대막힘, DTI계산기, 대출사이트, 단기연체자대출, 개인사업자저축은행대출, 양육권, 사이트 상단노출, BMW 550e 장기렌트, 의정부이혼전문변호사, 합동하수구막힘, 공무원대출금리, 무설정론, 카마그라, 일시적1가구2주택담보대출, 개인차량렌트, 성남성범죄전문변호사, 천호동하수구막힘, 인사동하수구막힘, 인터넷비교사이트, 5톤윙바디, 르노 콜레오스 리스, 중고차할부, 신림동싱크대막힘, G80 장기렌트, BMW iX 리스, 아파트담보대출, 월단위렌터카, 신대방동하수구막힘, 개인회생, 부평변기막힘, 수원이혼변호사, 울산개인회생, 대구이혼전문변호사, 옥수동하수구막힘, 울산이혼전문변호사, 장기렌트, 신차장기렌트카가격비교, 개인사업자렌트, 연지동하수구막힘, 당주동하수구막힘, 의정부변호사, 자동차구독서비스, 평동싱크대막힘, 합동하수구막힘, 비아그라 구입, 자동차렌트가격, 원효로하수구막힘, 수원이혼변호사, 공덕동하수구막힘, 북가좌동싱크대막힘, 일원동싱크대막힘, 냉천동하수구막힘, 강남마약변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 상암동싱크대막힘, 급전필요할때, 달렌트, 신용보증대출, 대출금리인하, 비아그라 후기, 신차가격비교, 코나 장기렌트, 채무통합방법, 빠른이혼, 단기렌터카, 장기렌트카장단점, 대전치과, 대림동싱크대막힘, 서울음주운전변호사, 돈암동하수구막힘, 직장인신용대출, 무직장대출, 2금융권은행, 시알리스 처방, 동자동하수구막힘, 인의동하수구막힘, 단기자금, 군자동하수구막힘, 입정동하수구막힘, BMW 530i 장기렌트, 용산동싱크대막힘, 자동차담보대출,